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A Emiliano y a Juana. 
A Juana y a Emiliano. 
Por el amor profundo y sin fin. 


tengo esta culpa que no se silencia 
es un dictador dentro mío 


Un ruido que solo sentencia 
cargo una piedra conmigo 
pesa mil kilos de viejas creencias 


WOS, “Culpa” (2021). 


Pienso que cada instante sobrevivido al caminar 
y cada segundo de incertidumbre, 

cada momento de no saber, son la clave exacta 

de ese tejido que ando cargando bajo la piel. 

Así te protejo; aquí sigues dentro. 


Natalia Lafourcade, “Hasta la raíz” (2015). 


En la nocturna 


En UN atardecer de otoño, en una clase de Litera- 
tura, en un aula como tantas otras, están leyendo una 
novela. 

A cada vuelta de página, una voz diferente. 

Lo que se cuenta provoca algo único en cada persona 
que lee y, a la vez, algo común, colectivo, que flota en el aire. 

Algo que perdura cuando hacen silencio, cuando 
una silla se mueve, cuando alguien respira fuerte. 

Algo que de ser un globo, una pelota o una pluma, 
jamás tocaría el suelo. 

Llega el turno de Roberto, tiene que leer el final. 

Carraspea antes de empezar. Leer en voz alta y de 
corrido no es fácil para él. 

Esa chica, la protagonista, le recuerda a su hija 
Catalina, la única, la que vino a revolucionarle la vida, 
la que logró lo que nadie: que retomara la secundaria 
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en la nocturna del barrio. ¿Para qué?, se reía él. Y ella, 
indignada: ¿Cómo “para qué”? ¡Para vos, papá, para vos! 
¿Qué vas a hacer ahora que te jubilaste? 

Roberto lee concentrado en las frases. 

No quiere que se le presente ninguna imagen, nin- 
gún recuerdo que lo distraiga de la lectura. Lo que 
quiere es terminar de una vez para que se le aquiete el 
corazón. Pero ya es tarde: la novela y la memoria hicie- 
ron lo suyo, no lo puede evitar. La chica de la historia, lo 
que dice en esa página final, ya se le está colando entre 
los dientes, entre la lengua y el paladar. Ya se imagina 
sin su hija, ya sabe que la extrañaría cada día, ya se tra- 
ba en un renglón y tiene que volver a leerlo, 

Después de la última frase no cierra el libro, no puede. 

Escucha un suspiro. 

Alguien se suena la nariz. 

Alguien tose con timidez antes de preguntar si la 
chica encontró al papá desaparecido. 

Alguien dice que el final es muy abierto. 

Alguien murmura que nunca se puso a pensar en 
todo lo que estaba pasando durante “el Proceso”. 

Alguien recuerda a unos vecinos desaparecidos y co- 
menta que no se supo nada más de ellos, que la familia 
al día de hoy los llora, los busca. 

La profesora, conmovida ante el recuerdo de esos ve- 
cinos, responde y da inicio a una charla que pretende 
prolongar por varias clases. 


—Es tremendo, pero en muchos casos no hay datos, 
por eso se los sigue buscando. De otros se sabe que los 
arrojaron desde aviones al Río de la Plata o que fueron 
enterrados clandestinamente en cementerios. A pro- 
pósito de lo clandestino, les cuento que la semana que 
viene vamos a ver una película llamada Infancia clan- 
destina. ¿La conocen? 

Algunas personas dicen que sí, otras que no. 

Roberto no escucha. En su memoria da vueltas una 
frase: enterrados clandestinamente enterrados clandesti- 
namente en los cementerios enterrados en los cementerios 
clandestinamente enterrados clandestinamente clandestina- 
mente clandestinamente... 

Un dejo del decir de la protagonista se le pegó en el 
pensamiento. Algo de esa repetición le hace eco en recuer- 
dos propios. 

Suena el timbre. 

Mientras se levantan de los asientos la profesora ele- 
va la voz y les pide: 

—¡Esperen a la próxima clase para ver la peli, por fa- 
vor! ¡No se adelanten! 

Roberto se queda sentado, abstraido. Ella se le acer- 
ca. Ese hombre grande, de manos callosas y mirar opa- 
co, la intriga. No sabe gran cosa sobre él, salvo que tiene 
una hija adolescente y que enviudó de pronto, hace 
más de un año. 

—¿Se siente bien, Roberto? 
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La pregunta lo saca del trance. Contesta que sí, que 
se quedó pensando. 

-—Ah, bueno, ¡me alegro! Lo felicito por la lectura. 
¡Mejoró mucho! —agrega la profesora, para animarlo. 

Él le agradece y se apura a guardar todo en la mochila. 

Todo: también los recuerdos. 


Pastel de papas 


Insistente , la frase acompaña a Roberto duran- 
te el camino a casa. No se detiene cuando llega y se mete 
en la ducha. 

Enterradosclandestinamenteenloscementerios enterrados 
clandestinamente enloscementerios enloscementerios ente- 


rradosclandestinamente clandestinamenteenloscementerios 


clandestinamenteenloscementerios enloscementerios enlos- 
cementerios enterradosenloscementerios 

Se baña con movimientos mecánicos, repetidos. 

Él sabe algo. Sabe y nunca, nunca, nunca lo contó. 

Le rebota en la memoria algo más de lo que escuchó 
en clase: La familia al día de hoy los llora, los busca al día de 
hoy los llora, los busca los busca los ¡lora, los busca... ¿Por qué 
no lo contó? 

Se responde que no le parecía gran cosa. Pero... ¿por 
qué nunca habló si no era gran cosa? 
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Roberto ya se está frotando la espalda con la toalla. 
Aquella fue la única vez que lo apuntaron con un arma, 
Entonces sí fue una gran cosa....¿O no? 

De la nada, en su memoria aparece el recuerdo de 
unas ratas que vio salir de un rincón abandonado cuan- 
do volvía de la nocturna. ¿Qué significa esa imagen? 
¿Qué tiene que ver con su recuerdo? ¿Es una manera de 
decirse “cobarde”? 

Ya vestido, se peina y se mira las ojeras. Los llora, los 
busca sigue repitiéndose frente al espejo, como un eco 
de lo que fue la clase de Literatura. 


En la cocina Catalina tararea bajito una canción de 
moda y arregla el interruptor de su velador sentada a la 
mesa. Cuando escucha que el papá se acerca, lo mira y 
le sonríe. 

—¿Todo bien en el colegio, pa? Después acomodo 
este desparramo de herramientas —le dice mientras 
pela el extremo de un cable. 

Él la mira con orgullo, No todas las chicas se atreven 
con la electricidad, pero a ella le alcanzó con una tar- 
de para entender lo básico. Cada día más parecida a la 
madre, piensa mientras relojea desde arriba lo que está 
haciendo la hija. 

—Contame, papi, y cebame un mate aunque sea tar- 
de. ¿Cómo te fue? 

—¿Mate? Estoy muerto de hambre. 


Catalina lo mira mientras aprieta el tornillito que re- 
tiene las hebras de cobre en su lugar. Sonríe. De sorpre- 
sa, le preparó al papá su comida preferida. 

—Uy, uy, uy... Qué mala onda... Bueno, fijate en el 
horno, que te dejé unos fideos. 

Roberto no tiene ganas de cenar fideos recalentados, 
por eso va mascullando algo parecido a un enojo, ajeno 
a la broma de la hija. Al tiempo que abre la puerta del 
horno y ve el pastel de papas con una velita, escucha 
que Catalina suelta una carcajada. Se da vuelta y se en- 
cuentra con la mirada brillante, con la sonrisa enorme, 
con la hija que se acerca con los brazos abiertos. 

—¿Pensaste que me había olvidado? ¡Feliz cumple! 

Lo abraza con firmeza. Roberto tarda en reaccionar. 
¿Hoy es su cumpleaños? 

Festejar le cuesta. Siempre le costó. Lo siente un pri- 
vilegio, algo que no merece. Que su hija lo sorprenda 
así, justo ese día que la tuvo tan presente, le provoca 
una emoción enorme, abrumadora. Hace fuerza para 
trabarla en la garganta, pero no lo consigue. 

¿Los padres viudos pueden permitirse llorar? 

Se pelea con la emoción como un jinete que no logra 
domar la monta. 

Tose fuerte, tratando de que las lágrimas que le sal- 
tan por los ojos, salvajes, salgan disimuladas. 

Catalina se asusta y se separa del abrazo. Lo hace sen- 
tar en una silla, le busca un vaso de agua mientras dice: 
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-——¡Papi! ¿Qué pasa? ¡Ey, pa! ¡Hablame! 

Roberto no puede hablar. 

Reconoce que la emoción comenzó a latir cuando 
escuchó la voz dulce de la profesora iniciando la ron- 
da de lectura. 

¿Y si él hubiera muerto aquella mañana de la que 
nunca habló? 

Catalina no habría existido nunca. Eso lo hace lorar, 
esa es la verdad que lo desborda: que no gatillaron las 
armas y que mucho tiempo después conoció a Milagros. 
Que vivió contento tantos años con su esposa. Que nació 
Catalina cuando ya estaba resignado a que no se le cum- 
pliría el deseo de ser padre. Esa hija que hoy le hizo un 
pastel de papas y le puso una velita en el medio. Esa hija 
siempre sorprendente. 

¿Se cumplen años si no hay alguien querido que los 
festeje? 

Con la lengua aún trabada, las lágrimas aún salien- 
do, Roberto se da cuenta de que necesita tomar las ma- 
nos de Catalina para aferrarse al presente. Lo necesíta, 
lo hace y ella le responde el apretón. 


El potro y la lapicera 


Para roberto las emociones tienen la forma y el 
temperamento de un potro. Lo descubrió de chico y ese 
saber le sirvió para atravesar una infancia dura como la 
mismísima cordillera. 

Siempre se dijo sooo, chico ante la bronca y necesi- 
tó correr para procesar la ansiedad. Siempre acompa- 
ñó las alegrías con algo de azúcar y retrocedió al sentir 
desconfianza. 

Siente que con las décadas logró amansar esa parte 
de sí y, sin embargo, en días como hoy, se retoba y bufa 
la pena como si fuera un potrillo asustado, bravío, con 
frenos que duelen apretándole la boca. 

—Contame qué pasó, pa. Que ya sé que esto no es 
solo porque me acordé de tu cumpleaños —le dice 
Catalina intentando sin éxito que él sonría. 
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Roberto, con la espalda encorvada, con el pecho 
oculto, busca palabras. No tiene tantas. Las de toda la 
vida le entran en un puño y las nuevas, las que está co- 
nociendo ahora, casi no las ha usado. 

—Me atraganté con saliva, ya está. 

—Dale, viejo, no me jodas. ¿Qué pasó? 

—Ya está, ya está. Un recuerdo feo, Ya está, 

—¿Recuerdo de qué? ¿De mamá? ¿Del trabajo? ¿De 
cuando eras joven? 

—De los primeros tiempos del trabajo, sí. 

Catalina sabe que a su papá le cuesta hablar. Se da 
cuenta de que eso que asomó gracias a la emoción está 
volviendo a sumergirse. 

—Contame —insiste ella en un susurro, con temor 
de haber activado alguna trampa que lo haga callar, 

—Esa novela que estamos leyendo... —dice Roberto, 

—¿En la noctuma? 

—SÍ. Me hizo pensar en cosas que me pasaron en el 
trabajo. 

Roberto se endereza, se toca el centro del pecho y res- 
pira fuerte para vencer los saltos de la emoción. La hija 
lo mira, también se endereza. Quiere preguntar cuál es 
la novela, pero decide callar y averiguarlo después. 

-—De cuando era pibe, de cuando recién empezaba. 

Catalina intenta imaginar, unir los retazos que suel- 
ta el papá para colar alguna pregunta que sirva. Aún no 
puede. Ese silencio que lo cerca siempre fue difícil para. 


ella. A él se le siguen cayendo las lágrimas. Antes estaba 
la mamá ocupándose de acallar los vacios con su voz vi- 
brante y sus carcajadas. Ahora que no está, ¿qué se hace? 


—¿Qué vas a pensar de mí? -—pregunta Roberto des- 
pués de un rato, con voz quebrada. 

—Nada, papi. Nada —afirma Catalina, conmovida, 
aún sin entender a qué se refiere. 

Roberto se seca los ojos con el puño del pulóver. Res- 
pira bufando, como el potro que lo habita. Recién cuan- 
do se calma puede mirar a la hija. 

—Yo no sé qué me pasó. 

—Te vino un recuerdo, pa, nada más... 

—Una compañera dijo algo que no termino de creer. 

-—¿Qué dijo? , 

—Que a los desaparecidos los siguen buscando. 

—-Y sí. Tiene su lógica, ¿no? Yo lo haría. Yo te buscaría. 

—¡Pero pasaron más de cuarenta años! 

—¿Y qué? Yo te buscaría, pa. Y vos a mi también. Es- 
toy segura. 


Cuando Catalina ve que el papá está más calmado, pro- 
pone calentar el pastel y comerlo. Soplar la velita, no. 
Le parece que no va. Darle el regalo, sí. 

Mientras Roberto pone los platos y los vasos, ella 
abre el cajón de los cubiertos y saca el paquete cuidan- 
do que no se despegue el moño. Gira y se lo entrega. 
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—Feliz cumple, pa. Ojalá te guste —le dice con ternura. 

Él se sorprende de nuevo. Pensó que el regalo era el 
pastel de papas. Lo toma y lo abre despacio. Adentro 
hay un cuaderno de tapa dura y una lapicera en una 
cajita transparente. Se queda mirándolos. 

—Fijate en la lapicera, ahí... Leé lo que dice —pide 
Catalina, ansiosa. 

Roberto hace lo que la hija le indica. Ve que en la la- 
picera está grabado su nombre: Roberto Romero. Son- 
ríe. Nunca nadie le regaló algo así. 

—¿Te gusta? 

A Roberto le encantaría decirle a su hija palabras bo- 
nitas, frescas, coloridas, pero no le salen. 

—Mucho, Cati. Gracias. Gracias por todo. 

Ella sonríe de nuevo, le dice que le encanta sorpren- 
derlo y que destape la gaseosa, que tienen que brindar. 

—¿Brindar? ¿Antes de comer? 

—¿Por qué no? Brindemos antes y después, pa. Cum- 
plir años significa que estás vivo, ¿no? Así decía la mami 
—responde ella ofreciéndole los vasos vacíos para que 
los llene—, ¡Chin chin! 

—Por la mami, entonces. 

—Eso. Y por nosotros dos, que seguimos acá, ponién- * 
dole a la vida el pecho y la alegría, en versito, como ella 
nos pidió. 


Á cientos de kilómetros 


En Otra familia, que nada tiene que ver con la de 
Roberto y Catalina, Mateo y Agustín están yendo a la 
casa de la mamá. Ella acaba de regresar de uno de sus 
viajes de trabajo, hace diez días que no la ven. 

Cada vez que se juntan después de tanto tiempo, 
Mercedes los recibe llena de ganas de saber en qué 
andan. Así que mientras caminan discuten si le van a 
contar o no, porque andan en algo que saben que a ella 
no le va a gustar. 


—¡Cómo están, los extrañé mucho! —exclama Mer- 
cedes con una amplia sonrisa, caminando hacia ellos 
apenas traspasan la puerta. 

Agustín tira la mochila en el piso y va a paso-rápido 
a estrechar los brazos abiertos de su mamá. Todavía 
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entra en el abrazo, aunque están parejos de altura. 
Mateo, en cambio, desde que pegó el estirón la pasa 
por más de una cabeza, algo que aún les resulta raro a 
los dos. 

—Llegan justo para ver la puesta de sol —dice ella 
luego de abrazar y besar a los hijos. 

—Sií, qué bueno —responde Agustín, mientras va 
para el balcón. 

Mateo y Mercedes se reúnen con él. 

En silencio, disfrutan esos pocos minutos que demo- 
ra el planeta en girar y perder al sol más allá del hori- 
zonte, compartiendo una vez más esa especie de ritual 
instalado entre los tres desde que viven en el departa- 
mento de piso alto, hace ya seis años. 

—Qué hermosura, siempre diferente, qué bárbaro, Y 
cómo se nota que se están acortando los días, ¿no? Bue- 
no, les traje algunos regalos, esperen que los voy a bus- 
car —comenta y anuncia la mamá, en el tono eléctrico - 
que le conocen bien, mientras se dirige a su habitación. 

Los chicos se quedan en el balcón un momento más, 
mirándose y mirando los movimientos de ella, que 
vuelve con un par de bolsas en cada mano. 

—Bueno, por un lado, fui a ver un partido de la NBA y 
les traje unas camisetas de los Boston Celtics. Por otro, 
en el curso nos dieron muchos gadgets y se me ocurrió 
que podrían interesarles. Parlantitos, unos memory sticks, 


unos pads, esas cosas. 


—Gracias, ma —dice Mateo, mientras hace el cálcu- 
lo mental de cuántos pesos podría juntar si revendiera 
online la camiseta. 

—¡Está rebuena! Uy, justo necesitaba un pendrive, ¡gra- 
cias! —exclama Agustín, quizá con demasiado entusias- 
mo, para compensar la cara seria de su hermano. 

Mercedes los mira. Nota que están algo tensos. Pregun- 
ta qué pasa. Agustín se sienta en el sillón. Mateo también. 

—Nada, ma. 

—Eso, nada. ¿Cómo te fue a vos? —pregunta Agustín 
para distraerla. 

Mercedes les sonríe. 

—Vaaaamos... que los conozco como sí los hubiera 
parido... —responde ella sentándose frente a los chi- 
cos—. Cuéntenme. 

Agustín mira a Mateo, que le hace una mueca. Se 
quedan en silencio. Mercedes insiste: 

—¿Tan grave es que no quieren contarme? Me están 
asustando... 

Mateo suspira, mira a Agustín como diciendo y bue- 
no, allá vamos y empieza a hablar. 

—No, ma, no es grave. Te lo voy a decir de una. Noso- 
tros sabemos que a vos no te gusta hablar de esto, pero 
queremos saber sobre los abuelos Jorge y Susana. En es- 
tos días empezamos a buscar información. 

A Mercedes se le nota la incomodidad aunque per- 


manezca en silencio; se le arruga un poco el ceño, cruza 
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y descruza las piernas. Agustín se frota las manos. Ma- 
teo continúa. 

—También... 

—¿Por qué quieren saber? —interrumpe ella, procu- 
rando que la voz no revele su total desacuerdo con lo 
que los chicos están haciendo. 

—Queremos saber qué les pasó, nada más —respon- 
de Agustín—. Sabemos que vos no, pero nosotros sí 
queremos saber. Papá nos contó... 

—¿Qué les contó su padre? ¿Él está detrás de todo 
esto? 

—¿Qué? ¡No! Es algo de Agus y mío —reacciona Mateo. 

—De hecho, no le dijimos nada a nadie. Es algo nues- 
tro... —Agustín se calla al ver que su mamá se para y va 
a la cocina—. Dejanos terminar, ma... ¡Ma! 

—Listo, Agus. Ya fue —dice Mateo, molesto por la re- 
acción de su mamá. 


¿No se habla más? 


Mercedes vuelve con una copa de vino en la 
mano y se sienta en el mismo lugar que antes. Notan 
que tiene los ojos enrojecidos. Agustín vuelve a hablar. 

—Ma, lo único que queremos es saber qué les pasó a 
los abuelos y por qué. 


—Eso —confirma Mateo—. Es nuestra familia; quere-. 


mos saber... Tenemos derecho a saber. 

—Si a vos te parece, te podemos contar lo que vaya- 
mos averiguando, pero si no querés, no te contamos y 
listo, no pasa nada —agrega Agustín, mucho más suave 
que su hermano mayor—. Capaz hasta te dan ganas de 

ayudarnos, qué sé yo. 

Los chicos cruzan una breve mirada y se quedan 
callados ante Mercedes, que, muda y seria, continúa 
sosteniendo la copa en la mano derecha, sin beber. Lue- 


go de unos minutos, se para y, con una mueca que no 
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terminan de descifrar —¿dolor?, ¿disgusto?—, vuelve a 
la cocina. 

Los chicos se quedan en el sillón, callados, mirando 
sus celulares. Afuera anochece y la luz, gradualmente, 
deja el living a oscuras. . 

Agustín busca al hermano en el chat y le escribe: 

¿Salió todo mal? 
No sé. No importa. Nosotros seguimos. 

Mateo mira a Agustín; distingue que sigue escribien- 
do. Recibe el nuevo mensaje. Lo lee: 

¿Y si tenemos que pedirle ayuda? 
Veremos. Por ahora no la necesitamos. 
¿Seguro? 

Sí. 

Mateo apaga el celu, se para, lo guarda en un bolsillo 
y se va para la pieza. Desde el sillón Agustín escucha 
que le habla a Mercedes al pasar: 

—Ma, me voy a dar una ducha. ¿Después pedimos 
pizza? 

-——Dale —responde Mercedes con voz de “acá no pasó 
nada”. | 


Esa noche transmiten un partido amistoso de las Leo- 
nas contra Australia. Eso también lo habían contem- 
plado: En caso de hablar del tema, miramos a las Leonas 
con mamá, le había dicho Mateo a Agustín. Para ella 
los deportes son importantes, varias veces la han 


escuchado decir que son una “tabla de salvación”. Sa- 
ben que de chica jugó como defensora en el equipo de 
hockey de su club y que podría haber aspirado a un lu- 
gar en la selección nacional, pero no tuvo coraje para 
oponerse al nono, su abuelo, el hombre que la crio. 
También saben que dejó de entrenar al terminar la se- 
cundaria para dedicarse de lleno a estudiar Abogacía, 
como él, 

Con la pizza ya cortada en porciones sobre la mesa 
ratona, los hermanos se sientan frente al televisor de- 
seando que las Leonas ganen, así Mercedes recupera 
el buen ánimo. Pero no ganan, empatan. Cuando ter- 
mina el partido, al tiempo que se levanta del sillón, 
dice: 

—Y bueh, como la vida: si termina empatada, es ga- 
nancia. Siguen siendo campeonas. Aunque empaten, 


¡aunque pierdan!, siempre serán campeonas para mí. 


Me voy a dormir, chicos, perdonen pero casi no dormí 
en el vuelo. ¿Se ocupan de limpiar todo este lio? 


A la mañana siguiente, Agustín se levanta primero, Ma- 
teo remolonea, Tienen un poco más de tiempo porque 
el colegio queda muy cerca de lo de su mamá. Merce- 
des no está. En la cocina, encuentran una nota sobre 
la mesada, manuscrita, con indicaciones precisas y un 
corazoncito al final, como cada vez que ella tiene que ir 
a trabajar temprano: 
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Ál final no les conte lo bien que me fue en Boston. 


E 


CATIA 


Si todo sigue asi, los voy a invitar a China en el verano. 
; ] 

Tienen unas medialunas en el homo. ¡Pesayunen! 

Sii vienen a almorzar, hay tarta y hamburguesas en el 


freezer. 


Después hablamos. 


Los quiero. 


Mateo hace un bollo con la nota. 

—Me re molesta que haga como que no pasa nada 
—dice mientras la tira con bronca a la basura. 

—¿Y si vamos a hablar con la nona? 

—Dale. Tengo un par de exámenes la semana que 
viene, pero la otra... ¿Vos cuándo podés? 


Milagros 


A la mañana siguiente de su cumpleaños, 
cuando Catalina se fue al colegio, Roberto agarró el 
cuaderno y lo abrió. 

-—Un cuaderno en blanco en las manos de un hom- 
bre que ya está cerca de los setenta, ¿qué opinás de 


esto, Milagros? —susurró después de un rato de ma- 


rearse entre las páginas vacías. 

Una brisa que le refrescó el rostro fue tomada como 
señal del más allá: Roberto se sintió acariciado. Cerró 
los ojos para prolongar el recuerdo de las caricias de su 
esposa. 

—¿Vos decís que escriba, entonces? 

La respuesta fue la misma sensación, que seguía 
embargándolo. 

Desde aquel momento, cada mañana, después de que 
Catalina sale y se queda solo, mientras pone a calentar 
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el agua para el mate, agarra la lapicera y escribe. No lo- 
gra garabatear muchas frases, pero va sumando. No evi- 
ta las tachaduras, piensa pasar todo en limpio en algún 
momento. 


Un párrafo a la vez, se dice hoy para alentarse, como si 
su hermetismo fuera una adicción que hubiera que su- 
perar paso a paso. 

Relee lo que escribió en el cuademo los días anteriores: 


llLa Mamá 


Olga Noemí Espósito. Eostarpoaraaufvuera. Era costu- 
rera de profesión. Me acuerdo del otor aroma que 
tenía en las manos. porquese pasaba Se las cuida- 
ba con vna crema rosa quetodavin se vende. Le 


gustaba cantar cuando limpiaba la casa. Trabaja- 
ba de noche. 

2. El Papá 

Roberto Romero. Mettawo Ferngo Me-puso Llevo 5 


nombre. Sepatinabataguita. No tengo buenos re- 
cuerdos de él. Tenía olor a vino. tos gotpes eran de 
puño Ehatientoeroagrio: Nureato quise: No se ha- 


cia querer. 
3. Fito y Piti 
Adolfo y Pedro Romero. Mis brerwrmritos hermanos. 
Muertos juntos en la adolescencia. Por—weterse 
Se ahogaron en ese arroyo del demonio. Me-dejó 


iedoutagya Ala mamá también le dejó miedo al 
agua. Porcvipadenciarmverte Cuando se murie- 
ron a tarerawrá ella se le puso el pelo blanco. 
4.Lamamá. Otra cosa. 

Me pidió que dejara el colegio para trabajar. Yo te- 
nía quince. Fito trece. Piti doce. Ella vosé: Freimta 
eopaz F treinta y uno. El viejo se fue y dejó deudas. 
Lo vinieron a buscar y dijeron que Pague pagara 
pague pague o pagara el pibe más grande o sea yo. 
nodo de estudiar de no ser porta parco 

5. El cementerio. 

El trabajo me lo consiguieron los que el viejo aejó 
clavados. Primero me hicieron mirar para tur 
hretestómogo acostumbrarme ubtrabajo: Cavar 
era más fácil que estar en los hornos. Me gusta- 
ba arreglar cosas. Plomería. Electricidad. Albañi- 
lería. Pintura. Entraba temprano. $e suponía que 
era temporario pero después mehicieror firmé un 
contrato. Se=we-+izocostumbre-ebotor: Conocí al 
Loco Luis y eso fue lo mejor de todo. Pumigoecomoet 
toconoencortrérmas Fue mi amigo más querido. 
6.El Loco Luis 

Él tenía título de bachiller y había heredado el 
puesto del padrino. Era más grande que yo ye 
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escueta Nibotatedr Estaba con él la mañana que 
nos apretaror amenazaron con el arma. Miramos 


para abajo y paleamos hierra Sin parar. Coprétoque 
tHracta 1919. Fa érawos campeones delhmuvrido: Él 
sabía que algo estaba mal. Ervzóetindicesobreta 
buen. Con una seña me aijositerrero hizo callar. 


Roberto termina de leer y se da cuenta de que cada vez 
que agarra el cuaderno se anima a escribir un poquito 
más. En una semana pasó de seis líneas a diez. 

Respira hondo y se prepara para escribir el 7 y el 
puntito atrás. ¿Qué título va a poner? Capaz “El recuer- 
do” o también puede ser “Los cuerpos”. 

La mano con la lapicera destapada se suspende en 
el aire. 

Las vivencias pasadas, recuperadas, lo inundan, lo so- 
brepasan. 

¿La intensidad de un recuerdo puede ahogarnos? 

A Roberto le cuesta respirar. Así, de pronto. 

¿Cómo es posible si hasta recién estaba lo más bien, 
leyendo el cuaderno? 

Sin que pueda hacer nada, los ojos se le llenan de 
lágrimas. ¿Por el recuerdo o porque no está Milagros? 
¿Le habrá subido la presión? Empieza a sudar e intenta 
respirar hondo. Le cuesta. 

Busca una explicación mirando el espacio en blanco. 
La vista de la hoja del cuaderno se continúa en la vista 


de la pared de la cocina hasta que los ojos descansan en 
el cuadrito que su esposa colgó encima de la pileta poco 
antes de contagiarse una hepatitis fulminante: 


a 


E N ESTA CASA. 


3somos realesx 


| COMETEMOS ERRORES | 


.: DAMOS SEGUNDAS OPORTUNIDADES | 


» LO PASAMOS BIEN * E 
' DAMOS ABRAZOS, PERDONAMOS 


' SIT 


Jo 
CD] YONBDAPETLILALACCCAECO LOLA 4 


l' TENEMOS PACIENCIA + 
A __* nOs amamos v F 


—Vos me dijiste. Vos me dijiste que hablara y no te 
hice caso —murmura dirigiéndose a Milagros. 

Roberto piensa con los ojos cerrados, respirando a 
conciencia para calmarse, buscando la luz del recuerdo 
de esa mujer que lo sacó del barro cuando pisaba los 
cuarenta y era una piltrafa. 

Aún no pudo decidir qué hará con las cenizas. Ni si- 
quiera pudo hablarlo con Catalina. Aún duele demasia- 
do hablar de eso. ¿Podrá, algún día? 
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Un impulso que cambia todo 


La película que les trajo la profesora es fuerte. 
La mayoría de la clase vivió la dictadura, así que, al fi- 
nalizar, comparten recuerdos, anécdotas. La charla es 
larga, le dedican toda la jornada a esa actividad. 
Roberto escucha, sonríe ante algunos comentarios 
que le dan gracia o que distienden las emociones con 


un poco de humor negro, asiente cuando alguien dice 


algo que él piensa, no habla. 

Sale del colegio arrastrando los pies, cabizbajo. Vive 
a diez cuadras y decide caminarlas. Necesita el aire y la 
oscuridad de la noche. Se le despierta una bronca —soo, 
chico— y una urgencia. De pronto necesita correr, pero 
hace rato que los problemas en la espalda lo tienen a 
mal traer. Decide hacerlo de todos modos y a la cuadra 
y media un tirón lo hace frenar. Llega a la casa agitado, 
dolorido. Catalina lo mira desde la mesa de la cocina. 

—Dame agua, hija. 
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—No me digas —responde ella yendo a la helade- 
ra—. Viniste corriendo. 

Roberto quiere reírse pero le sale una mueca. ¡Cuán- 
to lo conoce! 

—Hay que ir a la médica. vavá. 

—Estoy bien, ya pasa. 

—¿Por qué viniste corriendo? —pregunta ella ten- 
diéndole el vaso de agua, 

Roberto hace un gesto mientras toma. * 

—¿Siguen con la dictadura? 

Roberto asiente mientras traga un sorbo tras otro. Cuan- 
do le devuelve el vaso vacío, se deja llevar por un impulso; 

—Me voy a bañar. Leé mi cuaderno, está en la mesa 
de luz. 

Se arrepiente apenas termina de hablar y hace un 
gesto que lo delata, pero ya no puede desdecirse. Cata- 
lina lo mira seria y con dudas. Tiene ganas de pregun- 
tar ¿seguro? pero no, porque la curiosidad gana. Asiente 
con la cabeza y se va al cuarto del papá. 

Enciende la luz y agarra el cuaderno. Ahí nomás lo 
abre y se pone a leer. Siente ternura ante la letra de im- 
prenta y la prosa llena de tachones. Se concentra y en- 
sombrece cuando lo que cuenta gana densidad. 


TLos cuerpos 
Me acuerdo del viento porque me caían las flores 


del jacarandá entos hombros mientras cavaba. 


Era temprano. Los tipos armados nos iban a de- 
cir cuándo parar. Yo temblaba dernervios defrto 
y lo miraba al Loco qucpateabay pateaba Hreeto 
mismo. Palada tras palada. Al mismo ritmo. Tenía- 


mos la tierra sobre la cabeza cuando dijeron hasta 
alaí. Dos metros serían. Nosayudaror Tuvieron que 
ayudarnos a salir. Dectar bijerorqueros Íuéra- 


mossirceorrer: Pensé que iban a dispararnos por 
la espalda. Vero no. Giré perras la cabeza y vi que 
tiraban a la fosa varios cuerpos. Mingúrccuidado 
terior: El Loco me chistó. Me dijo No mires. 

$. El trabajo. Otra cosa 


Eraun trabajo táct Una vez que tenías hecho el 
estómago era pan=comido un trabajo fácil. tos 
Fosmteversecondariocompteto: Pagué todas 
las deudas del viejo. Hice la colimba y volvíiAhHve 
í [ í 
trestueta: Después mequedé 5e me hizo costumbre. 


tadatantopernsaboen Lo extrañé al Loco cuando 


se fue. Esost Casi me voy cuando él se fue. Pero al 


poco tiempo entró Joselito. Tener un aprendiz hizo. 


que siga siga o siguiera ahi. Después vino la apen- 
dicitis y se complicó. tos muchachos me vinieron 
visto athospitateso Me-zyustó: Cvando volví me 


pasaron al taller. basta de cavar. basta de hornos. 
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seseñrbol Noreothabté: Lo que más me gustaba 
eran los arreglos de albañileria. Dejar todo prolijo. 
4. Silencio 

Vino ebefe uno ae los hombres armados al taller. 
€orrebdedo-ercebgabito: Dijo que eso que hicieos 
habiarmos+hecko Hierros habiamos hecho no po- 


diamos contarlo nunca. Que si lo decíamos €l lo iba 


a saber. Tentaebatento agrio coro miviejo-Nos 
apuntó y aio pumrpurm Hizo como un aisparo. Y se 
rio: se fue riéndose. El Loco Luis dijo zafamos pero 
mieránperoswe quedé. Vijo olvidate de esto. Pero 


no me olvidé nunca. No lo conté nunca pero no me 


olvidé. Semetizopesaditto- 


Comprender lo incomprensible 


En la nona Nelly todo es curvo: la modulación de 
la voz, los vaivenes del cuerpo, el modo de caminar sin 
prisas, los gestos. Cada vez. que saluda a los bisnietos, 
los hace agachar para mirarlos a los ojos y preguntarles 


si vieron algo nuevo. Vive sola desde que falleció su es- ' 


poso, el nono Jorge, en un departamento lleno de plan- 
tas y olor a limón. Sus noventa y dos años se diluyen 
entre los crotones y las dieffenbachias. 

Ese lugar está lleno de recuerdos para los chicos 
pues la nona fue quien los cuidó cada vez que Merce- 
des necesitó ayuda, en especial desde la separación. 
Sin embargo, nunca hablaron con ella de su hijo desa- 
parecido y de su nuera. ¿Por qué? Eso es lo primero que 
le preguntan cuando se sientan alrededor de la mesa 
del comedor. Suponen que ella se largará a hablar con 
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la fuerza del agua cuando abren las compuertas de un 
embalse, pero no. La voz le sale insegura, tensa, finita. 

—Bueno, dejenmé agradecerles por ponerme sobre 
aviso del tema de esta charla —empieza la nona con 
una formalidad que no había planificado—. Me dieron 
tiempo para hacer memoria y buscar algunas cositas. 
Tienen que saber que no es fácil para mí porque su 
mamá nunca quiso que tocara este tema con ustedes y, 
bueno, siempre respeté las decisiones de mi nieta como 
madre... pero ahora es diferente porque ustedes dieron 
el primer paso. ¡Flor de paso dieron! —exclama Nelly 
mirando a sus bisnietos, tratando de sacarse la forma- 
lidad de encima—. Ahora, si ella me tira la bronca, pue- 
do decir que yo simplemente les respondí. ¿Cómo me 
voy a negar a responderles? 

—¿Mamá te pidió que no nos hablaras del abuelo? 
—pregunta Agustín. 

—Síi —confiesa ella—, una vez que Mateo lo vio en 
una foto y preguntó por él, cuando era chiquito. Ten- 
drías cinco años... ¿No te acordás? —pregunta la nona 
mirando a Mateo, que niega con la cabeza—. Esa tarde 
yo te dije que el abuelo estaba desaparecido. Tu mamá 
escuchó, me llevó a la cocina y me dijo que ella iba a 
decidir qué contarles y qué no con respecto a sus pa- 
dres, que no me metiera y que sacara esa foto. Y bue- 
no... después de discutir un rato y de que el nono le . 
diera la razón, terminé aceptando. Me llevé el retrato 


a la mesita de luz. Hoy no sé si lo haría... Es más: voy a 
poner ese portarretratos con el resto de las fotos fami- 
liares hoy mismo. 

——Yo no la entiendo, nona —dice Mateo, frustrado—., 
El otro día se enojó con nosotros porque le dijimos que 
queremos saber nuestra historia. 

—Y después de discutir, cuando Mate le habló, le 
respondió como si no hubiera pasado nada. Y al día si- 
guiente nos dejó una nota hablando de vacaciones en 
China... cualquiera... —-agrega Agustín—. ¿Por qué? 

La nona Nelly piensa mientras quita una pelusa del 
mantel. La emoción la va embargando, pero lucha por 

mantenerse entera. 

—Cuando Susi y Jorgito desaparecieron fue un caos. 
Un caos total. La familia de ella tuvo que buscar la ma- 
nera de salir del país enseguida porque todos estaban 
metidos en política, y bueno, por eso nosotros criamos 
a Mercedes. Podrían habérsela llevado, pero el nono no 
quiso de ninguna manera. Se negó terminantemente. La 
discusión fue corta porque había que resolverlo en horas. 

—¿Entonces mamá no supo nada más de sus otros 
abuelos? 

—No, no. La familia de Susi siguió en contacto con 
Mechi. No se borraron, ¡todo lo contrario! 

— ¿Pero cómo fue? 

—Uf, me acuerdo de que estábamos como locos, to- 
mando decisiones importantísimas sin tiempo para 
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pensar, con la cabeza partida de dolor. Acá mismo, alre- 
dedor de esta misma mesa... 

Los chicos se miran cuando la nona se queda calla- 
da. Y miran también cómo pasa las manos por la mesa, 
acariciándola. Algo en su gesto —¿que las manos con- 
fluyan hacia el centro?, ¿la lentitud?— hace que no se 
animen a pedirle que siga hablando. 


Tema cerrado, censurado 


Luego de unos segundos eternos, la nona Nelly 
suspira y retoma el relato. 

—Fue una discusión tremenda. Las dos familias que- 
ríamos ver crecer a Mechi... Sacarla del país era muy, 
muy arriesgado... En fin, se decidió entre lágrimas que 
se iba a quedar con nosotros... Siempre le llegaron car- 
tas y fotos de los otros abuelos, postales... También la 
llamaban por teléfono en los cumpleaños y navidades, 
le mandaban regalitos... Los primeros años fueron así 
y todo anduvo, pero después el otro abuelo y el nono 
Jorge se pelearon más fuerte por un tema de documen- 
tos y eso complicó la cosa. Y cuando Mercedes fue más 
grande, no quiso hablar más... 

—¿No quiso hablar más? 

—No hubo forma: cerró el tema. No les atendió más 
el teléfono, dejó de leer las cartas, dejó de hablar de la 
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mamá y el papá... ¿Ustedes cómo se enteraron de que 
tienen abuelos desaparecidos? Yo solo lo mencioné esa 
vez y no creo que Mercedes se los haya dicho, 

—Papá nos contó..., medio que no quería contarnos 
pero se le escapó, creo. 

—Claro, claro... —la nona se levanta a buscar un pa- 
ñuelo—. Imagino que a su mamá no le habrá gustado 
nada. 

Los chicos le dan la razón. Agustín le toma la mano. 

—Gracias por esto, nona. Si querés, seguimos otro día, 

La nona Nelly tiembla ante los bisnietos sin querer 
ni poder disimularlo. 

—No, no... Es que fueron muchos años de no contar 
en voz alta lo que siento... Yo lo extraño un montón 
a mi hijo. Cada día. ¡Un montón! Y siempre me dolió 
que Mechi no preguntara nada sobre él... Cuando era 
chica, las veces que intenté contarle por mi cuenta le 
agarraron unas rabietas incontrolables que siempre 
me preocuparon mucho... Y bueno, consulté con el 
pediatra y él me aconsejó no nombrar más al papá y 
a la mamá. 

—Un tarado —dice Mateo, golpeando el puño contra 
la mesa. 

La nona se sobresalta, Agustín también. 

—Perdón, pero ese tipo fue un tarado —se disculpa 
Mateo—. ¿Vos podés ayudarnos a saber más cosas? No- 
sotros sí queremos saber. 


La nona deja la silla y va hacia un cajón del modu- 
lar. Saca una agenda. La abraza, le da un beso antes de 
mostrarla. 

—Miren, Esta agenda es la última de mi hijo. Se la ol- 
vidó en casa unos días antes de que se lo llevaran. Susi 
me pidió que la guardara bien y asílo hice. Igual acá no 
vinieron a allanar. A la casa de ellos sí fueron —cuen- 
ta Nelly acariciando el cuero de la agenda—. Muchos 
años después, en democracia, me ocupé, en secreto 
por supuesto, de averiguar quiénes eran las personas 
que figuran en este índice. Muchas ya no están... Yo les 
puedo prestar esta agenda, PRESTAR, ¿me escucharon? 
—los chicos asienten en silencio. Están conmovidos 
por la emoción de su bisabuela—. Mi consejo es que si 
quieren saber sobre la vida de mi hijo, llamen a Cacho, 
su mejor amigo. Acá está el número de teléfono actua- 


lizado. Y la mejor amiga de Susi se llamaba Rosa. De 


ella no tengo datos actuales. Y por supuesto, acá tie- 
nen el teléfono de Alicia, la hermana de Susi. Vendría a 
ser su tía abuela... Volvió al país hará unos veinticinco 
años, más o menos, y ha tratado de entrar en contacto 
con Mercedes muchas veces... Sin suerte, lamentable- 
mente. 

—Uy, gracias, nona. Te prometo que vamos a cuidar 
mucho la agenda —dice Agustín mientras la abraza. 

—Eso sí: a mami, no le cuenten nada de esto. Dejen 
que lo hable yo con ella. 
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—Gracias, nona —Mateo también va a abrazarla—. Y 
perdoná. No quise... 

-—No te preocupes, querido. Te salta la térmica, ya lo 
sé, Como a tu madre, a tu abuelo y al nono. Heredaste 
el temperamento italiano, qué va'cer —le responde ella 
mientras le da unas palmaditas en la espalda. 
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Abrazar el pasado 


ROSA está ansiosa por conocerlos en persona. Eso 
es lo primero que notan Agustín y Mateo cuando se en- 
cuentran con ella. Al saludarla, les transmite un cariño 
tan profundo que no terminan de comprenderlo. 

Es un día soleado y, aunque está fresco, deciden sen- 


tarse en el patio de la confitería. Después de saludarse,' 


de pedir unos tostados y tres cafés con leche, de charlar 
de intrascendencias, cruzan miradas que habilitan la 
conversación. Es Rosa la que comienza. 

—Ay, chicos, qué alegría este encuentro. ¡Es tan lin- 
do hablar de Susi! Como les decía por teléfono, era mi 
mejor amiga. Una piba muy, pero muy despierta. No era 
la mejor estudiante porque las notas no le importaban 
demasiado, pero era la mejor de todas nosotras. Una 
apasionada del derecho. Yo no sé cómo hacía para acor- 
darse de todos los artículos de las leyes, de los códigos... 
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discutía todo con los profesores... ¿Alguno de ustedes 
es así? 

Los chicos sonríen, cruzan miradas y niegan con la 
cabeza. Habiendo un tema tan preciso del que quieren 
saber, que les hagan preguntas sobre otros aspectos de 
sus vidas los descoloca. Están ávidos de conocer más! 
acerca de sus abuelos. Tanto que el resto de sus vidas les 
parece fuera de foco, difuso, sucediendo en otro plano, 
uno más superficial. 

—Bueno, creo que son un poco tímidos. Seguro a us- 
tedes también les va bien. ¿Les conté que Susi y Jorge 
se conocieron en una jornada de trabajo social? 

—NOo... ¿Sabés cómo fue? ¿Cuándo? —se entusiasma 
Agustín. 

—Dejame que piense un poquito... —Rosa dirige los 
ojos hacia el cielo, pero mira alguna ventana interior, 
que la lleva a la juventud—. ¿1974, 1975? Sí, fue en esos 
años de democracia entre Lanusse y Videla. : 

—¿Cuánto pasó entre las dos dictaduras? —pregunta 
Mateo. 

—Tres años. De mayo del 73 a marzo del 76. Nosotras 
entramos a la Facultad de Derecho en democracia, en el 
74, acá en la Universidad de La Plata. Nos conocíamos 
de antes, íbamos a la misma secundaria, distintas divi- 
siones, pero la misma escuela. ¡De monjas! 

—¿La abuela fue a una escuela de monjas? Eso tam- 
poco lo sabíamos. - 


—Sí. Y de ahí, derechito a la facultad, a estudiar Abo- 
gacía. Ustedes vienen de una familia de muchos aboga- 
dos. ¿Su mamá es abogada también, no? 

—SÍ. Aunque no trabaja de lo que estudió —respon- 
de Agustín. 

—Trabaja en una empresa que vende aparatos médi- 
cos —agrega Mateo. 

—Mamá no es de hablar mucho de sus cosas, dice 
que su trabajo es aburrido —se disculpa Agustín. 

—¿Y su papá? 

-—Papá trabaja en una empresa de publicidad. Estu- 
dió cine, nada que ver. 

Rosa sonríe, busca en el decir de los chicos algo de su 
amiga tan querida. Se alegra de haber aceptado la invi- 
tación que le mandaron por una de sus redes sociales. 

—¿Y cómo me encontraron? 


—Cuando quisimos saber más, nuestra bisabuela . 


nos dijo que Jorge y Susana tenían un grupo de ami- 
gos muy unido —explica Mateo—. Nos dijo que vos y la 
abuela eran mejores amigas y nos dio una agenda del 
abuelo. Te encontramos en una de las páginas, no en el 
índice. Eso nos llamó la atención. 

—Ahbh, Jorgito... Yo tampoco tenía sus datos en el 
índice. Nos cuidábamos así, pensando que tal vez los 
milicos no miraban todas las páginas... ¡Qué ingenuos 
éramos! Los datos de la familia y de la gente más cer- 
cana yo los sabía de memoria, no estaban escritos 
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en ningún lado... ¿La bisabuela de la que hablan es la 
mamá de Jorge, no? ¿Nélida se llamaba? Creo que me la 
presentaron alguna vez. 

-—Exacto —responde Mateo. 

—Y te buscamos en internet y bueno, no fue difí- 
cil —agrega Agustín—. Es más, gracias a tus redes, en- 
contramos a otras personas que, suponemos, pueden 
ayudarnos. Incluso en los posteos de los 24 de marzo 
algunos nombran a la abuela y al abuelo, así que fui- 
mos anotando todos esos nombres y revisando a ver si 
estaban en la agenda del abuelo, y bueno, así... 

—O sea que vienen investigando hace rato. 

—Más o menos... sí. Antes de reunirnos con vos visi- 
tamos a un amigo del abuelo: Cacho. 

—No pensamos que se iba a emocionar —interrum- 
pe Mateo—. Bueno, con vos pasó algo parecido... Nos 
mirás como si nos conocieras de toda la vida... 

—Es que ustedes no se imaginan lo importante que 
es lo que están haciendo, chicos. Y la alegría que nos 
están regalando a las personas que quisimos y llora- 
mos tanto a jorgito y a Susi. 


11 


Alguien que sepa 


Catalina piensa que su familia nunca fue gran- 
de pero ahora es diminuta: ella y su papá. Ya no hay 
abuelos ni abuelas. Ya no hay mamá. La única tía que 
tiene es soltera, vive en Tucumán y supone que la va a 
ver recién para las fiestas. Hay amigas, eso sí que hay. 
Amigas de fierro. 

Piensa en esto porque después de leer el cuaderno y 
charlar con el papá, extraña a la mamá más que nunca. 

Fue difícil mantenerse en la silla mientras conversa- 
ban sobre la fosa tan profunda, los cuerpos arrojados, 
la amenaza, los días posteriores, el miedo, las pesadi- 
llas, el silencio, lo que Roberto sintió al escribir, tanto 
tiempo después, los nervios, ahora que Catalina tam- 
bién lo sabe, las preguntas sobre si contarlo a alguien 
más para que eso que vio sirva... 
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¿Cómo habría sido todo si su mamá hubiera estado? 
¿Ella habría sabido qué hacer, a quién acudir? 

Catalina no quiere pensar más. Se siente abrumada, 
se siente sola. Pero viene luchando cuerpo a cuerpo con 
la tristeza y viene bien, así que no va a aflojar. 

Resopla, agarra el teléfono y se fija en el chat los pla- 
nes que sus amigas hicieron para esa noche de viernes: 
quedaron en ir a bailar. Pone un emoticón de fiesta. Va 
a lr. Se obliga a ir. 

Abre el cajón buscando el vestidito negro y no lo en- 
cuentra. ¿Dónde está? Revuelve la pieza entera buscán- 
dolo. Va al baño para ver si lo dejó colgado en el gancho 
de la puerta. Va a la cocina y revisa adentro del lavarro- 
pas... No lo encuentra. 

¿Su papá lo habrá acomodado entre las cosas de la 
mamá? Ya pasó otras veces. 

Va al ropero de la pieza matrimonial: todo sigue ahí, 
como si no hubieran pasado casi dos años ya. Resopla 
de nuevo y pasa las perchas una por una, Encuentra el 
vestido, caído sobre una de las cajas donde guardaron 
los papeles de Milagros. Lo agarra y al mirar las cajas 
vuelven las preguntas: ¿su mamá habría sabido qué 
hacer, a quién acudir? 

Deja el vestido sobre la cama y saca las cajas. Las re- 
visa, a ver si de casualidad encuentra algo que le ayude 
a decidir qué hacer con lo que le contó Roberto. 

No puede quedarse sin hacer nada. Tiene que avanzar. 


Si encontrara algo, cualquier cosa, que le diera el in- 
dicio de que Milagros sabía al menos una pizca de todo 
esto, alguna señal de que ella dio algún paso, en algún 
sentido... un escrito, un teléfono, algo... pero no. Nada. 

Es verdad que el papá no le contó a nadie, entonces. 
Se le escapa una puteada que suena como un lamento, 
que es un lamento. | 

Un anillo la sorprende con su resplandor desde el 
fondo de la caja. Lo toma, lo mira: es una cinta pla- 
teada, angosta, que tiene grabado el signo del infinito. 
Sonríe con tristeza y se lo coloca en el anular. Ay, mamá 
y sus respuestas misteriosas, piensa mientras estira los 
dedos y mira lo bien que le queda. 

Vuelve a guardar las cajas, cierra el ropero, agarra el 
vestido, apaga la luz. 

Se va del cuarto. 


Mientras se maquilla para salir, sigue pensando. ¿Con 
quién puede hablar de todo esto? Con la tía de Tucu- 
mán no le parece. Y con las amigas, le da no sé qué. Le 
costó tanto al papá compartir con ella esta historia... 
Debería llegar a oídos que la orientaran de verdad. 

Así está Catalina esta noche de viernes: dividida, 
fragmentada. Obligándose a salir para pasar un buen 
rato con las chicas, para cantar y bailar, para dejar al 
costado todo esto que la lleva a pensar en la muerte, 
en las distintas formas que puede tener la muerte. Y, a 
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la vez, recorriendo los laberintos de la memoria, bus- 
cando rostros que puedan darle una mano con lo que 
Roberto le confió y la perturba. 

Ya está agarrando el abrigo del perchero cuando ve 
la mochila del colegio y, como piezas de un tetris, se 
le ubican las ideas y completa una línea: la González. 
¡Con ella tiene que hablar! ¿Cómo no se le ocurrió an- 
tes? Ella siempre da los discursos del Día de la Memoria 
los 24 de marzo. Nunca le prestó mucha atención, en 
realidad. Pero cree que es la profesora que coordina a 
los grupos que se presentan en los encuentros de Jóve- 
nes y Memoria. Ella seguro que sabe. 

Suspira y, antes de salir, como siempre, le manda un 
mensaje a Roberto: 

Salgo con las chicas, pa. Cuando llegue a lo de Yani, te 
Quiso. 
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El primer paso 


El lunes siguiente, apenas llega al colegio, Cata- 
lina va a la sala de profesores y busca a la González. La 
encuentra. La saluda y le sorprende que ella la recuer- 
de. Fue su profesora el año pasado. Le pregunta si es 
ella la que coordina los talleres de Jóvenes y Memoria. 

Cuando la profesora le contesta que sí, le pide hablar 
después, en algún momento que pueda. Le dice que es 
un tema familiar, que necesita un consejo. La González 
le pregunta si es urgente. Catalina dice que sí, que muy. 
Quedan en encontrarse en el recreo largo, el de media 
mañana. 


- Apenas suena el timbre, Catalina ve que la profesora 
González se asoma por la puerta de su división. Va ha- 
cia ella, que la lleva a un aula libre. 
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-—Vení, los chicos de primero segunda se fueron de 
excursión. Nadie va a molestarnos —le dice al atrave- 
sar la puerta. 

Se sientan en la primera fila, una frente a otra. La 
profesora sonríe, Catalina también. Respira hondo y 
empieza a hablar. 


Cuando termina de contarle lo que el papá le confió, la 
profesora asiente. 

—Muy bien. Antes que nada, gracias por la confian- 
za. De verdad lo aprecio —le dice con los ojos llenos de 
lágrimas. 

—¿Me creés entonces? —pregunta Catalina, sorpren- 
dida ante la emoción de la González, que no muestra ni 
una duda sobre el relato. 

La profesora hace un gesto de sorpresa. 

—¿Cómo no? ¿Mentirías sobre algo así? 

Catalina se mira el anillo del infinito y niega con la 
cabeza. Jamás mentiría sobre algo asi. 

—Me imaginé que no. Hay muchas personas con ex- 
periencias como la de tu papá. Ya escuché otras antes. 
Lo que vamos a hacer es lo siguiente: voy a hablar aho- 
ra mismo con una compañera abogada, a ver adónde 
tendría que ir tu papá a dar testimonio de esto que me 
contás. Porque viste que a cada zona de la provincia le 
corresponde un juzgado, 

—NO0, no sabía. 


—Sí, bueno. Claro. ¿Cómo vas a saber? Ni yo entien- 
do bien cómo es el sistema judicial, jaja. En fin, ni bien 
sepa esto, te aviso. ¿Tu papá está dispuesto a declarar? 

-——Me dijo que quiere contarlo, o al menos yo entendí 
eso. Queremos saber si eso que él vio sirve para algo... 
Si no está del todo seguro yo puedo convencerlo —res- 
ponde Catalina, con firmeza. 

-—Muy bien —dice la González—. Luego veremos si 
su testimonio avanza, pero lo primero es hablar con las 
personas indicadas y saber cuál es el juzgado federal 
que le corresponde a esta jurisdicción —la profesora la 
mira y le sonríe. Después pregunta—: ¿Vos cómo estás 
con todo esto? 

Catalina se estremece. No pensó en ella en ningún 
momento. 

—No sé, la verdad. No me hice esa pregunta... Estoy... 


sorprendida, me parece. Y preocupada. Desde que sé . 


esto es como si el resto de las cosas de mi vida no im- 
portaran... Mi papá es toda la familia que me queda... 
Pienso en eso varias veces por día... ¿No puede quedar 
preso, no? 

La profesora le apoya la mano sobre la suya, que des- 
cansa sobre el pupitre. 

—Nooooo0, De ningún modo. Era menor, vulnerable, 
lo amenazaron. Se pegó el susto de su vida... —hace 
una pausa y aprieta un poco la mano de Catalina—. 
Escuchame una cosa: no estás sola en esto. No están 
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solos. Anotate mi número. Cualquier cosa que vos y tu 
papá necesiten, me llamás. ¡Ah! Y soy Eugenia. Si a los 
abogados les decís “la profe de Matemática” no te van a 
entender —agrega con una sonrisa antes de dictarle el 
número de teléfono. 
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Hablar cuesta 


Ese mediodía catalina llega a la casa muy 
entusiasmada. Roberto le pregunta a qué se debe, ri- 
sueño y encantado de verla así. 

—¡No sabés qué buena onda, pa! Una profe repio- 
la me dijo qué hacer para que le cuentes a un juez lo 
que te pasó. Ya tengo todo —dice ella, mientras saca un 
papel del bolsillo de atrás del pantalón—. Nombres, di- 
recciones, teléfonos, ¡hasta dos opciones de transporte 
para llegar! 

Roberto sube la guardia, se pone muy serio cuando la 
escucha. Da un paso atrás. No está preparado para ha- 
blar frente a extraños, no pensó que la hija se iba a mo- 
ver tan rápido. Además, no le gustan los abogados. Entre 
los compañeros del cementerio les decían “los cuervos” 
o “los caranchos” cuando los detectaban en los entierros. 
Hacían toda clase de chistes negros sobre estos hombres. 
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—No sé, hija... No sé. 

—¿Cómo que no, papi? Me dijiste que querías... —pro- 
testa ella. Luego agrega—: Además, ya hablé con la profe, 
no quiero quedar mal con ella. ¿No me dijiste que que- 
rías contarlo a alguien que le sirviera para algo? 

Él la mira serio, como cuando la retaba de chica. Ella 
le sostiene la mirada. Ojos marrones, casi negros, que 
se traspasan unos a otros, que se tensan, que se alojan, 
que se saben familia, que se aman. 

-—Mirá, pa —dice Catalina, luego de unos segundos, 
sin desviar la mirada—, ensayemos lo que vas a decir 
para que se te haga más fácil. Como cuando practicamos 
la clase que tuviste que dar sobre la vida de San Martín 
cuando recién empezaste la nocturma, ¿te acordás?, ¿que 
mami hacía de profesora? Nos reímos un montón y des- 
pués te fue rebién. Yo puedo hacer de abogada. Practica- 
mos hasta que te salga de corrido y listo. 

—NOo sé, Cata... No estoy seguro. ¿Quiénes son esos 
abogados? ¿Qué van a pensar de mí? Mirá si dicen que 


"soy cómplice... —pregunta Roberto, 


—Le pregunté eso a la profe y me dijo que no. Que 
eras menor, que te amenazaron con un arma. No, papi. 
Cómplice, nada. Son abogados de derechos humanos... 
No creo que sean mala onda... 

Roberto sigue mirándola serio. 

—Mirá, la profe me dijo que hay abogados y aboga- 
das. Que son un equipo que va reuniendo datos. Que es 


gente muy preparada, súper profesional, que junta pie- 
zas de un rompecabezas enorme, inmenso. Es más, me 
dijo que algunos tienen parientes desaparecidos. Así 
me dijo. Un rompecabezas de piezas muy chiquititas. 
Si vos querés, la profe González nos acompaña. Si no, 
no. Como vos quieras. Pero hablemos con alguien para 
que vos cuentes lo tuyo. ¡Mirá si alguien que dedicó su 
carrera a buscar a la familia va a ser una mala persona! 

Roberto se queda callado mientras hace una mue- 
ca que parece decir todo es posible. Catalina agrega algo 
que viene pensando desde la noche del cumpleanos. 

Vos me dijiste el día de tu cumple que una com- 
pañera había dicho que a los desaparecidos los siguen 
buscando. Mirá si gracias a vos alguien encuentra a un 
familiar. ¿Pensaste en eso? 

Él la mira en silencio, Sí. Sí lo pensó. 

—Hay que avanzar, papi. ¡Vamos! ¿Cómo decía 
mamá? ¿Los que luchan nunca pierden? 

—Los que luchan pueden perder, pero los que se rinden 
nunca ganan —responde él, poco convencido. 

-—Eso. ¿De dónde sacaba esas frases? Para cada mo- 
mento tenía una... 

Roberto sonríe por primera vez en la conversación. 

—De unos sobrecitos de azúcar, ¿Nunca te contó? 

Catalina también sonrie mientras niega con la cabeza. 

—Me encantaría que me contaras vos. 
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Estos tiempos, aquellos tiempos 


En los dias siguientes a la conversación con 


Rosa, Mateo se siente cada vez más cercano a los abue- 
los maternos. Le gusta lo que se va enterando sobre 
ellos: el compromiso con el que vivían, la necesidad de 
buscar justicia y de construir un mundo mejor, el tiem- 
po que le dedicaban al trabajo social... También se pre- 
gunta silos estará idealizando. No quiere eso. 

Rosa les contó que los dos, con apenas ocho o diez 
materias aprobadas de la carrera, entraron como asis- 
tentes a un estudio de abogados laboralistas que traba- 
jaban para centrales obreras. 

Mientras se conecta a la compu para jugar un rato 
con los amigos piensa que él solo va al colegio y, a veces, 
a alguna asamblea del Centro de Estudiantes. Susana y 
Jorge andaban de acá para allá toda la semana. ¿Pero es 
válido comparar estos tiempos con los de los abuelos? 
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Además, ¿él quiere hacer las mismas cosas que hacían 
ellos? 

Después de cenar, tirado en la cama, agarra el teléfono 
y se pone a buscar información sobre abogados desapa- 
recidos en internet. Lee algunas páginas y piensa que, 
de haber tenido celulares, probablemente muchas des- 
apariciones se habrían podido evitar. Recuerda esa vez 
que con los amigos se pusieron a rehacer cuentos de la 
infancia agregando celulares e internet a todos los per- 
sonajes. La mayoría de las tramas se desarmaban con 
unas líneas de wifi en el medio. 

Aunque lo niegue frente al papá y a la mamá, la 
cuestión del poder y la justicia le interesan cada vez 
más. Pero ¿cómo hacer su propio camino con tantos 
abogados alrededor? Ni siquiera tiene claro qué es lo 
que le atrae de ese mundo. La respuesta obvia es bus- 
car justicia, pero ¿con solo ese deseo en mente puede 
sostenerse una vida entera? : 

Habló muchas veces con el papá sobre la facultad, si 
estudiar una carrera o no. ¿Qué conviene hacer en una 
sociedad hiperconectada como la suya? ¿Conectarse 
más o menos? En algo coincidieron: la creatividad cada 
vez tendrá más valor. ¿Y el compromiso social? Es una 
variable que él no tenía tan en cuenta antes de saber 
sobre sus abuelos. 

Rosa les dijo que él y Agustín habían nacido y cre- 
cido en democracia y que eso era algo muy especial. 


También había dicho, mirando el cielo, que no había 
que naturalizar la democracia. No se había referido a 
nada en particular, pero a Mateo esa idea lo inquieta. 
¿Qué significa naturalizar la democracia? 

Entiende que es darla por hecha... ¿Podría volver un 
gobierno autoritario a su país? De hecho, piensa, hay 
mucha gente de su edad a la que no le interesa votar. 
¿Será porque no conocen otra cosa que la democracia? 

Mateo se siente agobiado. Mira los mensajes del chat. 
Necesita un poco de diversión. Los amigos lo invitan a 
un cumple, pero cuando lee que su ex va, las ganas de 
ir se esfuman. Responde que está en una cena familiar 
para que no le insistan. 

Sigue mirando otros mensajes. Hay varios sobre el 
cumpleaños, los pasa de largo. No quiere ver fotos ni de 
refilón. Su hermano pregunta si lo puede llamar. Mira 
la hora, ya pasaron veinte minutos desde que mandó el 
mensaje. Contesta que sí. Segundos más tarde el telé- 
fono empieza a vibrar. 

—¡Hola! ¿Qué hacias? 

—Nada. ¿Por? 

—Me mandó un mensaje Cacho, el amigo del abue- 
lo. Me dijo de ir mañana a su casa. Quiere darnos algo. 
¿Venís? 

—-Sí. ¿Dónde estás? 

—En el sillón. 

Mateo se ríe y corta. Da tres pasos y abre la puerta. 
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—¿Por qué me llamaste? La próxima entrá y listo —le 
dice al hermano. 

Agustín, despatarrado, le contesta que llegó hace un 
ratito y que piensa dormir ahí mismo, que ni ganas de 
trepar a la cucheta tiene. 


15 


¿Y Anita? 


Cacho es un hombre alto, flaco y de dientes muy 
blancos para ser verdaderos. A la tarde siguiente, en el 
estudio que tiene en la casa, de paredes oscurecidas 
por altos paneles de madera pintados de azul, se sor- 
prenden ante la cantidad de libros, de recuerdos y de 
desorden. 

La vez anterior que se reunieron con él fue en un 
bar y les resultó tan formal, con el traje impecable, 
la camisa almidonada y la corbata celeste, que espe- 
raban encontrarse con otro tipo de ambiente, uno de 
muebles de estilo, claro, elegante y sobrio como lucía 
él aquel día. Por el contrario, esta vez, con el poco pelo 
algo despeinado, en remera, jeans y zapatillas, parece 
más joven y bohemio. 

La sorpresa que sienten los chicos se deja ver PES 
Cacho suelta una carcajada y si 
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—¡Los engañé con el traje! 

Mateo y Agustín, desconcertados, lo miran con intri- 
ga y un gesto que no llega a ser sonrisa. 

—No me hagan caso, no me hagan caso. Es que el 
otro día no sabía con quiénes me iba a encontrar y | 
como recuerdo muy bien al padre de Jorgito, un tipo 
súper súper serio, decidí ir de traje, algo que solo uso 
para los casamientos, la verdad. Este soy yo. Me presen- 
to otra vez: mucho gusto —les explica y les tiende la 
mano, divertido, 

Los chicos responden al apretón dé manos y Agustín 
agrega: 

—Estuve todo el tiempo pensando que era raro que 
un fotógrafo se vistiera así... 

— ¡Jajaja! Pobres, bueno, che. Perdonen. Es que estaba 
nervioso, la verdad. ¡Son los nietos de Jorgito! —vuelve 
a exclamar Cacho mientras los abraza, contento—. En 
fin, les pedí que vinieran porque encontré algo que va a 
interesarles. 

Con pasos largos va hacia un estante de la biblioteca 
y toma una carpeta que reposa sobre los libros. Se las 
entrega y los chicos la abren. Está llena de fotos de sus 
abuelos. Algunas son retratos grupales, otras los mues- 
tran en plena actividad: el abuelo construyendo una pa- 
red, la abuela junto a un grupo de señoras, cocinando; 
la pareja subiendo las escalinatas de la facultad... Cacho 
tiene una historia para cada foto, él fue quien las tomó. 


—En aquella época yo estaba estudiando fotografía y 
no había cosa mejor que salir con mi cámara a registrar 
todo lo que pasaba. Jorgito y Susi siempre me llamaban 
porque cuando andaban por los barrios les gustaba que 
quedara documentado lo que hacían. Me había olvi- 
dado de que tenía algunos negativos de fotos de aque- 
llos años, y bueno, los imprimí para ustedes. Miren esta 
—dice, separando las imágenes hasta encontrar la que 
quiere que vean—. Esa chiquita es Ana, Anita, su mamá. 

—¿Ana? —pregunta Agustín. 

—-Mamá se llama Mercedes —dice Mateo casi al mis- 
mo tiempo. 

El hombre duda. 

—¿Mercedes? Pucha, estaba seguro de que la hija de 
Jorgito y Susi se llamaba Ana... Yo la tuve en brazos mu- 
chas veces... ¿Tanto me estará fallando la memoria? 

Los chicos lo miran sin saber qué responder. 

-—Bueno, no me den bolilla. Esa chiquita es la mamá 
de ustedes. De eso no hay dudas. 

Mateo y Agustín miran la foto y sí, aunque es una 
nena chiquita, la cara es la de Mercedes. Notan, ade- 
más, que ella es muy parecida al papá. Y que ese “aire 
de familia” también está en Mateo. 

Cacho, que sigue contándoles historias sobre las 
fotos, cada tanto vuelve:al tema del nombre de Ana/ 
Mercedes. Se ve que la cuestión lo preocupa en serio 
porque en un momento decide que no puede quedarse 
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con esa duda y llama por teléfono a otro amigo de la 
época. Uno que los chicos no conocen. 

La voz le responde que la hija de Jorgito se llamaba 
Ana y que hubo un asunto raro con el nombre de la nena 
después de que desaparecieron la madre y el padre. 

—¿Qué asunto raro? —pregunta Mateo. 

—Ni idea, che. Ni idea, ¡pero yo sabía que se llama- 
ba Ana! —responde Cacho, aliviado de no estar traicio- 
nando su memoria. 


16 
Dudas 


Roberto va y viene, arrastrando las pantuflas 
mientras levanta los platos de la cena. Silba para apa- 
rentar despreocupación, aunque lo cierto es que no 
deja de pensar hace semanas si ir o no al juzgado a 
contar lo que vio. 

El tiempo pasa y sigue sin decidirse. 

Catalina lo mira en silencio; ya dejó de insistir. ¿Cuá- 
les son las preguntas que se hace su papá?, ¿qué es lo 
que tiene que pensar tanto? 

Para ella la situación es muy clara: él tiene una ficha 
del gran rompecabezas que fue la vida de mucha gente 
durante la dictadura y la responsabilidad de colocarla 
en su sitio. ¿Y cuál es el sitio?, ¿por qué está tan segura 
de que es ese juzgado, esos abogados? Porque confía en 
la González. Y confía porque la ve trabajar en el colegio, 
porque la escucha, porque sabe que se toma muy en 
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serio eso de mantener viva la memoria para que nun- 
ca más se pierda la democracia que tantas vidas nos costó 
conseguir, como dijo la última vez que habló en público. 


¿Cómo hacer para que el papá también confíe? 


mandó contándole la experiencia de otra persona que ' 
fue a declarar. Ya discutieron y se fueron a dormir eno- 
jados; a ninguno de los dos le hizo bien eso. 

¿Qué haría la mamá? ¿Qué hacía cuando él se su- 
mergía en el silencio y andaba de cuarto en cuarto 
arrastrando las pantuflas? 


Catalina no quiere aparentar despreocupación: pasa 
por al lado y le hace notar que hay algo de lo que deja- 
ron de hablar que la sigue preocupando. Algo irresuelto. 

Responde ante preguntas cotidianas, hace las tareas 
de la casa, estudia, sale con las amigas. Sí. Pero cada 
vez que puede, lo mira fijo a los ojos. Es una mirada que 
el papá conoce bien, la misma que sostuvo durante los 
primeros meses de duelo, cuando él vagaba por la casa 
tan triste que apenas le dirigía la palabra. 

¿Qué es lo que tenés que pensar tanto?, le preguntó la 
última vez que hablaron del tema. Roberto le respon- 
dió como pudo, pero no logró que ella entendiera que 
la duda que lo mantiene callado es una y la misma: ¿de 


verdad no van a pensar que fue cómplice? 


Él cavó. Miró. Sostuvo durante décadas el silencio. 
¿Por qué no le contó a su madre? ¿Por qué no lo ha- 
bló con el Loco Luis? ¿Por qué no le contó a su esposa? 
¿Qué le hubieran dicho? 


La hija le repite una y otra vez que él era menor, que 


lo apuntaron con un arma, que calló por miedo... 

¿Y siguió callando por miedo? ¿Y si le preguntan por 
qué no habló antes? De verdad no sabe y la pregunta lo 
atormenta. ¿Por qué no lo hizo? 

Es que fue pasando el tiempo y la vida y... No le pa- 
recía tan importante lo que vio, en realidad... Roberto 
deja de andar. Se da vuelta y mira a Catalina. 

—¿Qué? —dice ella, prestándole más atención a un 
videíto del teléfono que a él. 

—¿Y si lo que vi no es nada? ¿Y si vamos, declaro, 
cuento todo lo que vi y no sirve para nada? —le pregunta. 

Ella se endereza, mira el cuadrito que colgó su 
mamá, el que habla de ser buena gente y quererse. 

—No sé qué más decirte, pa. Vas y venís una y otra 
vez con lo mismo... A mí me va a servir que vos vayas 
y cuentes, pero bueno, eso ya te lo dije. Si le sirve a al- 
guien más... ¡no sé! La única manera de saber qué pue- 
de pasar es ir y contarlo, ¿no te parece? 
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Mi 


Agustín se anima 


Una tarde de sábado, Mercedes y Agustín van a 
ver a los Leones. A él le gusta mucho ir a ver esos parti- 
dos a la cancha con la mamá, es una pasión que ambos 
disfrutan. Están de muy buen humor, van comentando 
trivialidades, riéndose, y es ese buen clima el que le da 
coraje para preguntarle si Mercedes es su único nombre. 

-—¡Auch!, ¿y eso? ¿Por qué me hacés esa pregunta? 
—responde ella, extrañada. 

—Por algo que nos contó un amigo de tu papá. Bah, la 
nona también nos dijo que hubo un problema con tus 
documentos y no sé... Te tengo acá... Estás manejando... 
De buen humor... Vamos a ver un partidazo... Como que 
la situación da para hacerte preguntas difíciles, ¿no? 

Ella hace una mueca de sonrisa falsa. Cuando Agus- 
tín tiene esas salidas graciosas, logra bajar sus de- 
fensas. Podría desviar la conversación, pero decide 
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responder. El tono de voz ya no es el mismo y él se da 
cuenta: 

—En realidad, no. Justo antes de empezar la prima- 
ria el nono me sacó el primer nombre del documento 
y me dejó Mercedes solo —hace una pausa y un gesto, 


-restándole importancia a lo que el nono hizo—, Mejor, 


porque a mí Ana, el otro, no me gustaba. Siempre me 
ponía a llorar cuando me llamaban Ana o Anita. 

—¿Por? 

—¿Por qué, ma? 

Mercedes se mantiene en silencio. Sin decir palabra, 
aprieta el botón de las balizas, baja un cambio, mueve 
el auto hasta detenerlo pero no lo apaga ni quita las 
balizas. 

El tic-tac tic-tac tic-tac se impone entre los dos. 

Cuando mira a su hijo tiene los ojos llenos de lágri- 
mas y de enojo en partes iguales. 

—No sé, supongo que tendrá algo que ver con mis 
padres... 

Agustín elige no decir nada. Espera que ella siga ha- 
blando. 

—Los extrañaría, supongo... 

—La nona me dijo una vez que ellos me cantaban la 
canción de Spinetta... “Ana no duerme”... Odio esa can- 
ción, te juro... No la puedo escuchar, me parece horrible 


—confiesa Mercedes dejando brotar las lágrimas mien- 
tras toma unos pañuelos de papel para secarlas al 
instante. Luego, para desviar el tema, dice, con una se- 
misonrisa—: Sos, eh... 

—¿Soy qué? 

—Hábil, hijo. Me agarraste desprevenida... 

—A mí me gusta la canción de Spinetta —sigue él, 
sin hacerse cargo de lo que dijo Mercedes—. ¿El nono se 
llevaba bien con tu mamá y tu papá? 

—Si seguís con las preguntas vamos a llegar tarde... 

—Ya estamos jugados, ma... Contestame y arranca- 
mos —responde él, rápido, y logra sacarle a Mercedes 
otra sonrisa—. Solo quiero saber algunas cosas. ¿Se lle- 
vaban bien? 

—Mirá que sos, eh... La verdad, ni idea... Pero si tengo 
que arriesgar, me juego a que se llevaban mal, porque 
el nono era un tipo muy conservador, súper estricto. Me 
imagino que ellos no. 

—¿Querés que te cuente un poco cómo eran? —arries- 
ga Agustín. 

Mercedes lo mira de reojo, poniendo en marcha el auto. 

—NOo, gracias, Agus. 

—Por lo que nos cuentan, tu papá y tu mamá eran 
recopados. 

—Y si solo les hablan de ellos los amigos, medio que 
es lo que les van a decir, ¿no? —opina Mercedes, ofus- 
cada por la insistencia del! hijo. 
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Esa respuesta desconcierta a Agustín, que se queda 
callado por varias cuadras. 

—¿A vos te contaron otras cosas? —pregunta, unos 
minutos después—, ¿Para vos no eran buenas personas? 

—Y, bueno... Me dejaron un poquito de lado, ¿no? 
Siempre la militancia primero... —dice Mercedes mien- 
tras maniobra para cambiarse al carril del medio. 

—¿Te parece? Yo no lo veo tan así —responde Agus- 
tín, mirando el perfil de su mamá. 

—Mirá, hijo, yo hace añazos que decidí no pensar 
más en todo el asunto de mis padres. A mí me criaron el 
nono y la nona, me dieron una gran educación, mucho 
cariño, un buen pasar económico... No sé cómo habría 
sido la vida si Susana y Jorge no hubieran desaparecido. 
La verdad es que sufrí mucho pensando en todo eso y 
en un punto decidí bajar la persiana. Listo. Si hubiera 
sido por mí, ustedes no sabrían nada de todo esto. 

Agustín se queda pensando, en silencio. Tan en si- 
lencio que la mamá no puede evitar la pregunta: 

—¿Qué pensás? 

—No, nada... qué sé yo. Me acordaba de cuando vos te 
fuiste a Estados Unidos y nos dejaste con papá. Cuan- 
do cambiaste de trabajo. ¿Te acordás? ¿Cuántos viajes 
seguidos fueron? Tres, ¿no? Yo te extrañé un montón... 
—dice Agustín y calla un momento para pensar cómo 
seguir. La mira serio. Nota que ella está aferrada al vo- 
lante, con la atención dividida entre el tránsito y su 


voz. Decide ir a fondo y continúa—. Bah, para ser sin- 
cero, estaba reenojado con vos. Medio que sentía que 
no te importaba nada de lo que me pasara. Todo era tu 
trabajo nuevo. Tu trabajo nuevo esto, tu trabajo nuevo lo 
otro... Me acordé cuando dijiste eso de que los abuelos 
te dejaron un poquito de lado. Yo sentí lo mismo, que tu 
trabajo era más importante que Mate y que yo —Merce- 
des abre la boca para decir algo, pero Agustín no la deja 
interrumpirlo—. Y bueno... ponele... yo sé que es difícil 
que pase y que es redistinto a lo que vos viviste, pero 
ponele que te mataban en una calle de Estados Unidos. 
Porque sí, porque qué sé yo, puede pasar... A mí, ¿me 
habría quedado para siempre la sensación de que tu 
trabajo era más importante que nosotros? 

—-¿Qué decís, hijo? El trabajo nunca... yo... 

—-Pero por otro lado pienso —continúa Agustín—, no 
sé, ellos, tu papá y tu mamá... ¿Vos me querés a mí, no? 

Mercedes siente que se le estruja el corazón. Pone 
las balizas de nuevo y frena antes de responder. 

Claro que te quiero... Vos y tu hermano son lo que 
más quiero en el mundo... Lo único que me importa de 
verdad. 

—Me imaginé que ibas a decir eso. Para mí que los 
abuelos te querían tanto como vos a nosotros —conclu- 
ye Agustín, mirando fijo hacia el frente—. Seguro que 
hasta el último momento de sus vidas estuvieron pen- 
sando en vos. 
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Abandonar la sombra 


Una mañana, después de que Catalina se va, 
Roberto pone la pava llena sobre la hornalla encendida 
al mínimo, toma la lapicera, el cuaderno y lo abre. Ya es 
la rutina previa al primer mate del día. A cada párrafo 
le pone un número, no sabe bien por qué. Anota “87.” y 
mira al frente. 

Lo que ve, flotando en la cocina, es el recuerdo de 
una vez que discutieron con Milagros por un asunto del 
trabajo de ella. Se dispone a escribir sobre eso pero la 
lapicera queda suspendida. 

Recuerda que él le insistía una y otra vez con que 
hablara con sus jefes, que contara lo que le estaba pa- 
sando. Recuerda la respuesta de ella y el gesto de enojo: 
¿Justo vos me pedís que hable? 

Mientras mira el número 87, la discusión se le da 
vuelta y lo enfrenta: justo él, que ahora tiene que ha- 
blar y se resiste. Justo a él le piden que hable. 
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Roberto se siente solo y lamenta, una vez más, que 
la esposa no esté para ayudarlo a decidir qué hacer. 

¿Y Catalina? Ella sí está. Está pendiente de él, lista 
para acompañarlo, para apoyarlo y contagiarle su fuerza. 

Roberto contempla el punto que acompaña al nú- 
mero. El espacio en blanco que le ofrece la página. 

Se pierde en esa inmensidad, se vacía de frases ex- 
cepto por esa que sonó más fuerte que las demás por- 
que sonó con la voz y las palabras de la hija. Si no querés 
confiar en la profe, confiá en mi, papá, 

Roberto levanta la vista. Su nena, su chiquita, le pide 
confianza... 

¿De verdad piensa que Catalina sigue siendo su chi- 
quita? 

Quiere ser honesto consigo mismo... 

Ella también lo cuida a él. Se preocupa por su salud, 
cuida el mango para que la plata alcance... ¿Tan difícil 
es aceptar que ya es una mujer? ¿Una mujer íntegra, 
cada vez más parecida a la madre? 

Roberto escucha que la pava silba. 

Pasó el tiempo de escribir. 

Tapa la lapicera. 

Se dice que, aunque no escribió en la hoja, algo hizo 
en su Cabeza. 

Tararea bajito la melodía de una publicidad mientras 
apaga el fuego. 

Se siente más tranquilo. Qué extraño, 


Algo le pasó y no sabe bien qué. 

Poco a poco, comprende. 

Poco a poco, el blanco que le ofreció esa página se 
transforma en claridad: tiene que arriesgarse y confiar. 

Confiar en Catalina, que es su futuro, su amor más 
grande. 
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Orgullo 


Finalmente, luego de algunos trámites que 
llevaron semanas, llega el día en que Roberto tiene 
turno para contar en el juzgado lo que vio hace tanto 
tiempo. 

La alegría que provocó su decisión en Catalina no le 


aplaca el nerviosismo. Mientras se afeita repasa lo que . 


va a decir. Va a empezar por el árbol, contando que no 
se acuerda la fecha exacta pero que el jacarandá estaba 
florecido y le daba sombra en la espalda. 

Aunque la democracia lleva cuatro décadas y contan- 
do, otro temor de Roberto es que esa denuncia los afecte. 
Se pregunta si alguno de los hombres a los que vio de 
reojo ese día andará suelto. Es una inquietud que recién 
ahora, mientras se seca el rostro, logra precisar: ¿qué ha- 
brá sido del tipo que los amenazó? ¿Habrá amenazado a 
otras personas? ¿Habrá hecho algo peor? ¿Estará preso? 
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Al entrar al juzgado preguntan en la recepción por 
la abogada que tomará el testimonio. Les indican una 
sala y van hacia allá. Golpean la puerta y, cuando los 
atienden, preguntan por ella. La abogada se acerca y lo 
primero que hace al saludarlo es agradecerle por estar 
dando ese paso tan importante. Luego los invita a pa- 
sar. Catalina dice que prefiere esperar afuera. 

Roberto abraza a su hija y entra a la sala. Se detiene 
cuando la abogada le pregunta a Catalina si quiere ir 
a tomar algo y escucha que ella le responde que no, 
que quiere estar cerca por cualquier cosa. Roberto gira y, 
mirándola, le dice que no se preocupe, que no va a pa- 
sar nada. Ella le contesta que ya sabe, pero que quiere 
quedarse cerca por si necesita algo. La abogada agrega 
que no van a tardar mucho. Ella sonríe y dice que se 
descargó una miniserie completa para ver mientras 
espera. 


Al tiempo que Roberto habla y repite una vez más lo 
que le contó al menos veinte veces a su hija, siente 
que el pecho se le ensancha; que el sonido del tipeo y 
la presencia de escritorios y abogados lo protegen; que 
algo del peso que cargaba en el cuerpo queda en ese 
documento que están escribiendo, el que contiene las 
palabras que él va pronunciando; que el potro de sus 
emociones se serena, que de algún modo las palabras 
lo liberan de esos frenos que le apretaban la lengua. 


Tal como le avisaron antes de comenzar, le hacen 
preguntas lógicas, contestables. Nada lo sorprende de 
mal modo ni le resulta difícil. Se siente incómodo, eso 
sí. Culposo, también. ¿Por qué no habló antes? Eso no se 
lo preguntan. Sí, qué lo decidió a hacer la declaración. 
Siente una mezcla de alegría, orgullo y alivio cuando 
responde que fue su hija, que lo hace por ella. Al termi- 
nar, la persona que le tomó el testimonio le agradece. 

—Ojalá sirva —desea él en voz alta. 

—Seguro que sí. 


Cuando sale, Roberto se entrega al abrazo que le tiende 
Catalina. 

—Fue más fácil de lo que pensaba —confiesa, aliviado. 

Ella está tan contenta que lo toma de la mano como 
cuando era chica y no lo suelta hasta que se sientan 
en el bar de la esquina a recuperar fuerzas. Le pide que 
le cuente todo y, mientras lo escucha, suspira. No ve 
la hora de compartirlo con la González y con sus ami- 
gas. Toma un sobrecito de azúcar y lo observa antes de 
abrirlo, Tiene una frase: 


“En la vida te caes 
muchas veces, 
7 pero siempre tendrás 
que levantarte 
una más”. 
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Roberto suelta una carcajada, Catalina lo mira. 

—“Si estás leyendo esto es porque no estás leyendo 
un libro” —lee el papá con una sonrisa para explicar 
qué le dio gracia. Luego guarda el sobrecito vacío en la 
billetera—, Este no está en la colección de la mami. 

—¿Qué colección? 

Él se sorprende. 

—¿Nunca la viste? Está en una caja de lata... Una caja 
de té que le había regalado la familia de un chiquito 
que estuvo mucho tiempo internado. ¿Dónde la puse? 

—Ya me dijiste algo de unos sobrecitos de azúcar 
la otra vez y después no lo hablamos más... No sabía 
que los coleccionaba —Catalina vuelve a mirar el que 
le tocó a ella y recuerda la agenda que llevaba siempre 
su mamá, con mil papeles abrochados en cada hoja, 
recuerdos de pacientes del hospital donde trabajaba 


- como enfermera. 


Roberto siente una emoción en el pecho, una emo- 
ción que tiene el ritmo de un andar sereno por el cam- 
po, sin tormentas. | 

—Cuando lleguemos a casa la buscamos, sin falta... 
Podemos aprovechar para hacer un poco de espacio. 
Capaz hasta podríamos pintar las habitaciones..., ¿no? 


'Al 


¡La famiglial 


4 
Agustin y Mateo están viajando hacia Brandsen, 
donde vive una parte importante de su familia mater- 
na. Eso los tiene un poco nerviosos. Van en el auto de 
Rosa, que se ofreció a llevarlos. 

Alicia, la tía abuela, vive con el marido en una casa 
rodeada de árboles. Ya conocen al matrimonio por fo- 
tos y por teléfono, pero es la primera vez que van a 
reunirse. 

Apenas estacionan, la pareja abre la puerta de la 
casa. Es obvio que la ansiedad no es solo de los chicos. 
Alicia se acerca con pasos cortos y presurosos a salu- 
dar, Mateo y Agustín la encuentran muy parecida a las 
fotos de su abuela y sonríen al verla en acción, al escu- 
charle la voz, al abrazarla. 

—Ay, Chicos, qué emoción verlos en persona —dice 
ella al saludarlos—. Con mi esposo, ¡Santino, acercate!, 
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esperamos mucho este momento. ¡Rosa, querida, gra- 
cias! Tanto tiempo sin verte, ¡qué gran alegría! 

—Pasen por favor, pasen —agrega Santino. 

Mientras se dejan llevar hacia el comedor, Mateo y 
Agustín miran la casa con curiosidad. Hay fotos por to- 
das partes. Agustín se acerca a un portarretratos en el 
que se ve a la pareja con dos chicos y una chica. Mateo 
también la mira. Santino lo nota y se arrima. Señala, 
uno a uno, a sus hijos: 

—Walter. Sandra, Tiago... ¡Es demasiada familia para 
un solo dia! 

Mateo se ríe y asintiendo con la cabeza contesta: 

—Me leíste el pensamiento, 

Durante el almuerzo, los hermanos se enteran de 
que tienen cinco primos segundos, todos varones, al- 
gunos un poquito más grandes, otros un poquito más 
chicos que ellos. También, de que Alicia siempre habla 
de Susi, que le hace bien, y que en el día del cumplea- 
ños la recuerdan cocinando unas lasañas, su comida 
preferida. 

Mateo siente bronca por haberse perdido comilonas, 
partidos de fútbol, tardes de verano compartidas... Y le 
agarran unas ganas tremendas de encontrar palabras 
para echarle en cara a su mamá todos los momentos lin- 
dos que no pudieron disfrutar con esos tíos tan cariño- 
sos. Minutos después, escuchando a Alicia, se da cuenta 
de que lo importante es lo que ocurra a partir de ahora. 


Agustín se siente mal por haber quedado afuera de 
esta parte de la familia. A diferencia de su hermano, 
no le da bronca, le duele, le cuesta escuchar. Que Alicia 
diga que pueden generar recuerdos juntos a partir de 
ahora hace que le brote una sonrisa de ilusión. 


A la hora de la merienda, después de haberles mostra- 
do muchas fotos y recuerdos, Alicia dice: 

—Hice algo más para coronar este día tan especial. 

Los hermanos miran a Santino y a Rosa esperando 
que les den alguna pista. 

—¿La torta? —arriesga Rosa, sonriendo con picardía. 

—Aaahh, ¡pero qué rápido adivinaste! ¡Pero por su- 
puesto: la torta! ¡Voy a buscarla! 

Se va un momento y vuelve de la cocina con una tor- 
ta casera. Rosa aplaude. Un misterio gastronómico que 


Mateo y Agustín desconocen se revela mientras Alicia 


corta las porciones y Santino se ocupa del café, 

—Bueno, chicos, como habrán notado, la comida 
es algo muy importante en esta familia —comienza 
a contarles Alicia. Mateo se ríe y murmura “no me di 
cuenta”; Agustín sonrie—. La receta de esta torta la 
inventó mi hermana y es realmente única. Siempre 
fue nuestro “as en la manga” con los muchachos. ¿No, 
Santino? 

—SÍ, querida. No entremos en detalles, por favor 
—responde él con un tono que hace reír a todos. 
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Agustín, curioso, toma un bocado apenas recibe su 
porción. La torta, aunque por fuera se ve como un sim- 
ple bizcochuelo cubierto de chocolate, se le deshace en 
el paladar, revelando, al mismo tiempo, dulzura y un 
dejo picante que nunca saboreó antes, que le provoca 
cerrar los ojos y exclamar ¡mmmm!; como en una pro- 
paganda. Mateo se ríe. 

—Parece que Agus cayó como un chorlito. A ver yo... 

Agustín ve a su hermano hacer el mismo gesto y de- 
vorar la porción en segundos, igual que él. 

—¿Cuál es el secreto? —pregunta, 

—Ah... no... ¡me extraña, querido! —responde Alicia 
modulando la voz— ¡Mirá si te lo voy a decir apenas te 
conozco! Ahora ya los tengo enganchados. Lo que sí les 
prometo es que cada vez que quieran, yo les voy a ha- 
cer la torta de Susi. 

—¿Me puedo servir otra porción? —pregunta Agus- 
tín, goloso. 

—¡Claro! Es la torta que su abuela hacía para todos 
los cumpleaños de la familia y de los amigos —agrega, 
orgullosa—, Mejor dicho, ¡la torta que le pedíamos por 
favor que hiciera! 

—¿Te acordás de la cara de Anita cuando la probó 
por primera vez? ¿Fue en su primer cumpleaños, no? 
—pregunta Rosa. 

—¿Te acordás? Qué divina. Probó un bocado y se 
abalanzó sobre la torta entera. Susi le había puesto 


una cobertura de merengue italiano y la gordita que- 
dó con todos los rulos blancos —recuerda Alicia con 
ternura. 

Al escuchar a Rosa, Agustín y Mateo piensan prime- 
ro en corregirla, en decirle que su mamá es Mercedes, 
pero ambos, sin saber por qué, deciden que no, que no 
hay nada que corregir. 

—Y eso que mamá no es muy dulcera —acota Agus- 
tín para que sigan hablando. 

—Ah, mirá vos. Susi tampoco, en realidad. Pero Jor- 
ge, ¡ma-mita! Arrasaba con todo. Para él, el mejor regalo 
que podías hacerle era una caja de alfajores cordobeses 
"comenta Rosa. 

—Me acuerdo de que cuando Jorge desapareció y 
Susi se puso a buscarlo como loca, cada vez que veía 
uno de esos alfajores que tanto le gustaban se ponía a 
llorar y se comía tres o cuatro de un saque. 

—Para mí, mucho de la memoria se nos juega en el 
paladar... 

—¿No desaparecieron al mismo tiempo? —se sor- 
prende Mateo. 

—No, no, primero se lo llevaron a él —rememora Ali- 
cia—. Poco después, a ella. Y mis padres y yo nos fuimos 
a Italia, al exilio, al día siguiente. Fue muy dramático 
todo, querido. 

— Ahh, por eso la nona nos dijo que Susana le pidió 
que guardara bien la agenda. Claro, ahora entiendo... 
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—dice Agustín por lo bajo a su hermano, que asiente 
mientras lo escucha. 

—Por eso es tanta la alegría que nos da que ustedes 
estén hoy acá, ¿no, Ali? —agrega Santino, intentando 
sacar a su esposa de la tristeza. 

—¡Claro! Mirale la nariz a Agustín. ¡Es igualita a la de 
Susi! 

—i¡Y a la tuya! 


(1 


¿Quién se ocupa? 


Pasa el tiempo. Llega un nuevo lunes. 

Mientras Catalina y Roberto pintan las habitaciones 
de colores nuevos, y Mateo y Agustín incorporan la vida de 
sus abuelos a las suyas, en la reunión de trabajo que todas 
las semanas tiene el Equipo Argentino de Antropología 
Forense anuncian que un juez federal inició un nuevo ex- 
pediente de búsqueda y se avecina una excavación. 

Dentro del Equipo hay muchas personas trabajando. 
Algunas están en el país, en diferentes provincias, otras 
están colaborando con la Cruz Roja Internacional, un 
grupo capacita a colegas científicos en ciudad de Méxi- 
co, otro se encuentra en Tailandia. No es raro que alguien 
llegue con su equipaje directo del aeropuerto o parta ha- 
cia allí desde la oficina. Siempre en movimiento, esas 
reuniones les sirven para ponerse al día con todo lo que 
están haciendo desde los últimos años de la dictadura. 
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Cuando preguntan quiénes quieren ocuparse de la 
próxima excavación, Eduardo, Beatriz y Andrea levan- 
tan la mano. Quedan comprometidos con esa activi- 
dad, la seguirán de cabo a rabo. Sonríen: han trabajado 
varias veces en equipo y se llevan muy bien, 


Beatriz es la que tiene más experiencia. Ella misma fue 
quien les enseñó a Eduardo y a Andrea gran parte de 
lo que saben. A Eduardo, allá por los 90; a Andrea, hace 
unos siete, ocho años. Apenas llega el expediente con el 
pedido de exhumación, es ella la que lee y resume en 
voz alta lo que dice: 

—La investigación empezó a partir de la declaración de 
un trabajador o trabajadora del lugar en el año 85 que pi- 
dió sostener el anonimato. Más tarde, en el 99, esa misma 
persona insistió en su denuncia, pero como nadie más la 
corroboraba, el juez decidió mantenerla en el cajón. Hace 
algunas semanas, otro trabajador del lugar, Roberto Ro- 
mero, se acercó a declarar y contó algo tan parecido a lo 
que tenían en aquella vieja carpeta que, bueno, incorpora- 
ron ambos testimonios a la causa. La verdad es que parece 
bastante consolidada la información —concede Beatriz. 

—¿Podemos contar con Romero? 

—Sí, sí. Dice acá que podemos contar con su ayuda. 
Se jubiló hace poco... 

Eduardo asiente con la cabeza. Cada testimonio que 
se Suma y genera excavaciones le da esperanza. Faltan 


muchos cuerpos por encontrar y saben que los jueces 

“van sobre pistas seguras, pues cada intervención del 
Equipo es costosa y suele desencadenar sorpresas, re- 
velaciones inesperadas, hechos que atraen al periodis- 
mo y obligan a dar explicaciones. 

—Qué bueno que Romero haya hablado —opina—, 
porque para que la otra persona haya insistido en su 
denuncia tiene que estar muy segura de lo que vio. 

—Lo de Romero fue más que ver, Al parecer, lo obli- 
garon a cavar la fosa... Tenía quince años, pobre... 

—¡Ah, la pelota! ¡Qué fuerte! —exclama Andrea. 

—Muy. La documentación es sólida, tendremos ayu- 
da... ¿Qué vamos a buscar? —pregunta Eduardo. 

—Según los datos se trataría de una fosa común, 
donde arrojaron varios cuerpos —responde Beatriz—. 
Algo que agregan es que no hay constancias de esto en 
el Libro del Cementerio ni actas de defunción que se 
correspondan con la fecha aproximada de los relatos. 

—¿Cuándo tenemos que ir? ¿Tienen idea del tamaño 
de la zona a prospectar? —pregunta Andrea. 

—Al parecer la fosa está en un sector que llaman 
“H” y es bastante amplio. Pero... si Romero nos ayuda... 
¿Quién te dice? Capaz terminamos en un día. 
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Prospección 


Cuando llega la mañana acordada, con todas las 
. herramientas y los contenedores listos, el Equipo parte 
rumbo al cementerio. Al estacionar, desde la camione- 
ta ven que están en el lugar el juez de instrucción, la 
secretaria, el director del cementerio, el médico legis- 
ta y un hombre que, deducen, es Roberto Romero. Bea- 
triz y Eduardo comentan con alivio que se ahorrarán el 
paso por los juzgados. Andrea, que es la más puntual, 
se alarma. 

—Ey, ya están todos... ¿Llegamos tarde? 

—NO0, para nada, tranquila, llegamos quince minutos 
antes. Se ve que hay ansiedad —le responde Beatriz. 

—Bueno, Chicas, yo me ocupo del juez y del papeleo, 
Bea dirige y Andre asiste. ¿Les parece? 

Andrea y Beatriz dicen que sí mientras se acercan a 
mostrar sus acreditaciones. 
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Sin demoras, el director del cementerio les presenta 
a Roberto y lleva a todos los presentes al sector “H”. El 
terreno es grande, parquizado, con una decena de lápi- 
das en el costado derecho, Los ojos de Roberto no pue- 
den evitar mirar hacia el jacarandá, que extiende sus 
ramas bien alto y apenas se agita, 

—Romero, díganos por dónde empezar, por favor —le 
pide Andrea, 

El director, que no quiere perder protagonismo, toma 
la palabra: 

—Por ahí no puede haber nada porque al utilizar 
esos lotes nos hubiéramos dado cuenta de la irregulari- 
dad —dice, señalando hacia la derecha. 

-—Muy bien —responde Beatriz con amabilidad y 
firmeza—. Si el señor Romero está de acuerdo, comen- 
zaremos a partir del límite con esos lotes, entonces. Se- 
gún las declaraciones, la fosa que buscamos no puede 
estar muy lejos. —Y luego, agrega, mirando a sus com- 
pañeros—: Vamos a tener que hacer una trinchera si- 
guiendo esa línea... 

—Perdón —interrumpe Roberto, extrañado—, ¿las 
declaraciones? Yo hice una sola. 

-—No le contamos, Romero —contesta el juez—. An- 
tes que usted hubo otra persona que declaró práctica- 
mente lo mismo. 

—¿Habrá sido Luis Gómez, de casualidad? —prégun- 
ta Roberto, pensando en su viejo amigo. 


—No sabría decirle. La persona declarante pidió 
mantener el anonimato —responde el juez. 

-——Dígame —interrumpe Beatriz—: ¿A usted le parece 
que si hacemos una trinchera todo a lo largo por acá, 
vamos a encontrar la fosa? 

—Sí —responde Roberto con seguridad, mirando el 
tronco del jacarandá, la distancia hasta el portón del 
fondo, y comparando lo que ve con lo que recuerda—. 
Casi seguro. 

Beatriz dirige la mirada hacia donde miró Roberto. 
El árbol, alto y preparándose para florecer, se balancea, 
saludándola. En su mente aparece al instante una me- 
lodía: ... una flor y otra flor celeste... 

—¿Cuatro por uno les parece bien? —pregunta An- 
drea, mientras abre los bolsos y toma las estacas y los 
cordeles que usan para marcar las zonas de excavación. 

Eduardo asiente con la cabeza mientras les dice al 
director y a Roberto: 

-—Vamos a necesitar que dos de los muchachos nos 
ayuden cavando una trinchera de cuatro metros por 
uno, por dos paladas de profundidad. 

—Ningún problema. Para eso estamos acá. ¡Mucha- 
chos! Ya escucharon —contesta el director, haciendo 
señas con el brazo para que dos hombres de unos trein- 
ta años se acerquen. 

—Espere, espere —lo detiene Andrea—. Primero te- 
nemos que relevar el terreno. 
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—Bueno, entonces, mientras ustedes avanzan con 
esto, nosotros nos vamos con el señor juez, la señora 
secretaria y el señor médico a la oficina del señor direc- 
tor a llenar papeles, ¿les parece? —dice Eduardo, exage- 
rando las amabilidades para generar un buen clima de 
trabajo. 

—Por supuesto, vayan tranquilos que acá con Rome- 
ro y los muchachos estamos perfectas —agradece Bea- 
triz, sumando sonrisas. Ambos saben que, cuanto más 
relajado sea todo, mejores chances hay de avanzar en 
el sentido correcto. 


03 


Excavación 


Los empleados del cementerio saludan con 
cariño a Roberto y se ponen a conversar a un costado 
mientras las científicas señalizan la zona con cuidado 
y comienzan a trabajar. 


Al tiempo que Beatriz pasa el detector de metales, - 


Andrea va tomando fotos de lo que su compañera en- 
cuentra. En movimientos ajustados que parecen una 
coreografía, el aparato baila sobre el verde del césped, 
revelando algunas monedas en la superficie y algo a 
más profundidad en el segundo sector de la trinchera. 
Andrea marca el lugar con una estaca. 

Cada hallazgo es fotografiado primero y, luego, guar- 
dado en una bolsita de evidencia diferente; con marca- 
dor indeleble escriben en la bolsita la ubicación exacta 
y una descripción breve de lo que hay dentro. 
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Ellas no se dan cuenta, pero Roberto y los mucha- 
chos no les quitan los ojos de encima. Las dos mujeres 
se mueven con una soltura que genera respeto. ¿Qué 
anotan? ¿Qué comentan? ¿Qué ven en cada depresión 
del terreno, en cada diferencia de color de la tierra? 

Poco a poco, recorren por completo el espacio deli- 
mitado al comenzar y lo dejan listo para que los tra- 
bajadores del cementerio quiten, palada a palada, los 
primeros cuarenta centímetros de tierra. 

Mientras ellos cavan, las científicas sacan de una de 
las mochilas un equipo de mate y descansan: ya pasa- 
ron más de dos horas desde que llegaron. 


Pronto los primeros cuarenta centímetros de tierra for- 
man una loma en un rincón alejado de la trinchera. A 
partir de esa profundidad ya no se puede seguir con las 
palas grandes, tienen que avanzar con precaución, con 
palas más pequeñas, así que agradecen a los mucha- 
chos: a partir de ahí continuarán sin ayuda. 

Roberto les dice que, si no lo necesitan, se va a tomar 
unos mates al taller. Que le avisen, cualquier cosa. 

Apenas se alejan, Andrea toma el cucharín: 

—Muy bien. Empecemos, entonces. Quiero ver qué 
hay donde sonó el detector. Sigue puesta la estaca, ¿no? 

—Okey, dale. Vos al medio entonces. Yo empiezo por 
esta punta y Eduardo, cuando venga, por la otra —le 
responde Beatriz. 


Las dos trabajan en sintonía y con absoluta concen- 
tración. 

Apenas regresa, Eduardo guarda el papelerío y se suma. 

Andrea llega muy pronto al primer descubrimiento: 
una lata de metal de leche en polvo metida dentro de 
una bolsa de supermercado. 

— ¿Vemos ahora qué hay adentro? —pregunta mien- 
tras le saca unas fotos, 

—No, no. Dejémoslo para el laboratorio —responde 
Beatriz. 

—Okey, la guardo entonces. Las declaraciones dicen 
que cavaron cerca de dos metros. Busquemos los bor- 
des de la fosa. 

—Me parece que acá hay un borde. Escuchen cómo 
suena —dice Eduardo mientras golpea la tierra con el 
mango de su cucharín—. Bea, ¿Querés que los llame- 
mos de nuevo para que nos ayuden un poco más? 

—Concentrémonos en este lado, entonces. Si son va- 
rios cuerpos y los arrojaron unos sobre otros, no vamos 
a tardar mucho en llegar al primero, me parece... —res- 
ponde Beatriz, pensativa. 

Avanzan: toman fotos, hacen anotaciones, remue- 
ven la tierra de a poco, la acumulan en baldes. Baldes 
que, cuando se llenan, se descargan acrecentando la 
loma del fondo. 

Más fotos, más notas, comentarios ocasionales de 
detalles solo visibles para el Equipo. 
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Más baldes, más notas, más fotos, más profundidad. 

De lejos, Roberto y los muchachos observan. Uno de 
ellos busca en el celular “Equipo Argentino de Antro- 
pología Forense”. Recorre la página web. Se desayunan 
con que son las personas que lograron identificar a los 
soldados de Malvinas, a victimas de genocidios en mu- 
chos países de América, de Europa, ¡hasta de África! 


1 


Exhumación 


—¡Venimos bien, eh! El día está precioso, por 
suerte -——dice Beatriz mientras vacía un balde lejos de 
la trinchera. 

—Cielo turquesa, clima templado, sin viento... Tuvi- 
mos suerte. ¿Se acuerdan de cuando nos agarró el tem- 
poral ese tremendo? ¿En qué provincia fue? —rememora 
Eduardo—. Andrea creo que no estaba. 

—Uff, dificilísimo... ¿Córdoba? ¿Tucumán? 

—Ey, me parece que acá hay algo —anuncia, dudosa, 
Andrea—. ¿Una falange del pie? 

Beatriz y Eduardo se acercan. Andrea, pincel en 
mano, retira la tierra del hueso que ha quedado por en- 
cima de los demás. 

—Llegamos, chicas. Esos son huesos de un pie —sus- 
pira Eduardo al ver que a ese le siguen otros. En dos 
pasos se acerca al lugar donde tienen sus implementos 
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mientras dice—: Pongamos el tablón de madera, así 
trabajamos sin pisar la fosa. 

—Ay, ay, ay... —suspira Beatriz cuando Andrea revela 
el hallazgo siguiente—. Huesos de un pie y, al lado, un 
cráneo. ¿Qué nos dice esto? 

—Que entrecruzaron los cuerpos. ¡Aggghhh! —se 
enoja Andrea—, ¡Nunca me voy a acostumbrar! 

—Está muy bien que no nos acostumbremos nunca, 
nena —dice Beatriz, pasándose el brazo por la frente—., 
Ya que estamos en el meollo de la cuestión, descanse- 


mos, que después es más difícil parar. 


Luego de un descanso, con sus cucharines, sus zarandas, 
sus estecas y pinceles, el equipo avanza. Han trabajado 
tantas veces juntos que cada integrante sabe qué hacer 
sin que sea necesario consultarles a los demás. 

Al descubrir un esqueleto completo deben tomarle 
fotos junto a una escala que les permita saber el tama- 
ño con solo mirar la imagen, y a una pizarra con los 
datos precisos del cementerio y la ubicación, Acto se- 
guido deben levantar con sumo cuidado cada hueso co- 
menzando por el cráneo y colocarlos en bolsas de papel 
en las que escriben la ubicación y el nombre del hueso 
que contiene. 

Mientras Eduardo se ocupa de levantar y guardar y 
Andrea, de tomar fotos, Beatriz completa una planilla, 
el “inventario óseo”, en la cual se informa todo lo que 


van descubriendo y la posición en la que se encuentra 
el esqueleto, 

De todas las etapas de una exhumación compleja 
como la que el Equipo tiene entre manos, la de levantar 
e inventariar es la más fácil y expeditiva. Les permite to- 
marse descansos, estirar los músculos, compartir anéc- 
dotas de sus familias, despejar la cabeza unos minutos. 

Uno a uno, cinco esqueletos son exhumados. No hay 

ropa. Tampoco sogas. Eduardo encuentra un par de pro- 
yectiles. Los recolecta y registra. No se detiene a pensar 
en qué hacen ahí esas balas. Ya analizarán las causas 
probables de muerte en el laboratorio. 
Horas después, cuando el último hueso ha sido re- 
movido y lo que se observa es tierra compacta, intoca- 
da, virgen, Andrea se incorpora, estira la cintura y mira 
a Beatriz y a Eduardo, 

—¿Podemos decir que terminamos? 

—Podemos —responde Beatriz mientras va tomando 
las herramientas para guardarlas. 

Agotadas, en silencio, cada una por su lado, las cien- 
tíficas piden un deseo para las personas que esos hue- 
sos han sido. Es un minúsculo ritual de respeto y una 
caricia a la memoria de quienes más tarde, si la fortuna 
sigue acompañándolos, identificarán. 

Eduardo, con un suspiro, susurra una serie de fra- 
ses que solo él conoce. Muchas veces sus compañeras 
le han preguntado al respecto, pero él, que busca a un 
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hermano y a una cuñada, no responde. Al terminar, con 
ojos vidriosos, agarra la carpeta de documentos y se di- 
rige a las oficinas para comunicarle al director del ce- 


menterio el final exitoso de la exhumación. 


¿5 


Un pedido inesperado 


En La Plata, Mateo y Agustín acuden apurados 
a lo de la nona Nelly. Les había mandado un mensaje 
de audio para que fueran a su casa sin adelantarles el 
tema, pero el tono de la voz, fingiendo que no pasaba 
nada, los alarmó un poco. Cuando llegan, la encuentran 
regando las plantas, tranquila. 

——Pensamos que te sentías mal de salud, nona —dice 
Mateo—. Tenías la voz rara. ¡Nos asustaste! 

—Pasen, pasen. Estoy un poco resfriada, sí, pero no 
los llamé por eso. ¿Ya merendaron? 

—NO... 

—¡Pero cómo no! Tienen que comer, están creciendo. 
Vengan que les preparo algo. Mami no llegó del viaje, 
¿no? Ay, cómo trabaja esta chica. 

—Demasiado. Llega mañana. ¿Por? —responde Ma- 
teo siguiendo a la bisabuela a la cocina. 
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—Ah, bien. Sí, cierto. Me había dicho. Saben que me 
llamó Alicia, encantada con la visita que le hicieron. 
Encantada. 

—¿Cómo? —se sorprende Agustín mientras se sien- 
ta en una de las cuatro sillas que hay alrededor de la 
mesa de la cocina—. ¿Vos te hablás con Alicia? 

—¿No era que había una pelea entre las familias o 
algo así? —pregunta Mateo, sentándose al lado de su 
hermano. 

—Algo así, sí, hubo —reconoce ella—, Pero cuando 
falleció el nono, Alicia y Santino me llarnaron y fue un 
gesto tan humano, tan amoroso, que tiempo después 
yo los llamé, los invité a tomar un cafecito, en fin. Re- 
tomamos la relación. Yo me llevaba muy bien con mi 
consuegra. La mamá de Susi era un encanto, nos que- 
ríamos de verdad y nos consolamos mucho entre las 
dos cuando se llevaron a los chicos. Pero los hombres... 

—¿Cómo fue esa pelea, nona? Yo no entiendo bien 
qué pasó —dice Agustín. 

La nona se sienta frente a los chicos y suspira. 

— Ay, ay. No es algo que me guste recordar. 

—Ehh, ¿para tanto fue? —pregunta Mateo. 

—Mi consuegra y yo lo vivimos con mucha tristeza y 
mucha bronca, la verdad... Lo que pasó fue que el nono 


Jorge, sin consultar con nadie, con la ayuda de un abo- 


gado conocido que trabajaba en el Registro Civil, el que 
está en el centro, le modificó el documento y el acta 


de nacimiento a Mercedes. Le sacó su primer nombre, 
Ana. Así, de prepo. 

—¿La pelea fue por lo del nombre? —dice Agustín 
mientras su hermano, al mismo tiempo exclama: 

—¡Pero es llegal cambiar esos documentos! 

—Cuando el papá de Susi se enteró, se puso como 
loco. Y nosotras llorábamos mientras hablábamos por 
teléfono, sin poder creer que jorge hubiera actuado a 
espaldas de ambas familias. El nono dijo que lo había 
hecho por la nena, que no paraba de llorar cuando la 
llamábamos Anita. Pero para Carlos lo que hizo Jorge 
fue como clavarle un puñal a la memoria de su hija: 
Ána era el nombre que Susi había soñado para su beba 
desde siempre. Ellos estaban afuera, exilados, sin poder 
volver... Encima nos enteramos de casualidad. 

—¡Uff! Tremendo bolonqui... —suspira Mateo. 

—Fue tremendo, sí. El nono sabía la situación de la 
familia de Susi y se aprovechó. Nunca le perdoné lo que 
hizo. Intenté que Mercedes supiera que también se lla- 
ma Ana. Susi y Jorgito le cantaban la canción de Almen- 
dra, “Ana no duerme”. 

—Eso me contó mamá. Y que odia esa canción —agre- 
ga Agustín. 

—Capaz porque ya no están los abuelos para cantár- 
sela —arriesga Mateo, pensativo. 

—Pobrecita... Pero bueno, mi marido siempre fue muy 
dominante. El dolor de perder a su único hijo lo alteró 
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para siempre, nunca pudo reponerse, aunque aparenta- 
ra que sí. Y la nieta pasó a ser el centro de su vida. Con lo 
malo y con lo bueno, Mercedes y ustedes fueron lo más 
importante para él, Eso tengo que reconocérselo. 

—No nos dijiste nada de todo esto el otro día. 

—Es cierto... es que no sabía cómo iban a reaccionar. 

—No le contamos a mamá que fuimos a lo de Alicia. 
¿Vos? —pregunta Mateo a su bisabuela. 

—Tampoco. 

—Yo me siento mal por no contarle —dice Agustín. 

—Le vamos a contar, pero no ahora. Escuchen: hablé 
de algo con Alicia que quiero comentarles. 

—¿Qué? —preguntan los chicos al mismo tiempo. 

—No sé si saben que la familia de Alicia dio sangre 
hace muchos años para encontrar los huesitos de Susi. 
En aquel momento, cuando me contaron, se ofrecieron . 
a acompañarme para que yo también buscara a Jorgito, 
pero no me animé, Me sentía muy sola, no tuve coraje. 
Pero ahora... 

—¿Ahora qué? 

—Ahora quiero hacerlo porque ustedes están conmi.- 
go, querido —responde Nelly—. Ustedes me dan fuerzas. 

Pasado el momento de sorpresa, Mateo y Agustín ce- 
lebran la idea. 

No saben bien cómo es eso de ir a dar sangre para 
encontrar al abuelo; deciden buscar la información en 
internet. 


La pantalla del teléfono de Agustín se llena de opcio- 
nes. Lee una nota periodística en la que se nombra al 
Equipo Argentino de Antropología Forense. Resalta esa 
frase, la copia y la pega en el buscador. Cuando la pági- 
na web aparece, la abre. Scrollea hasta que encuentra 
una frase: “Soy familiar de un desaparecido”. Toca ahí. 
Se despliega una guía de preguntas y respuestas, 

—YESSS! —exclama Mateo mientras va leyendo jun- 
to a su hermano—. Acá está todo lo que necesitamos 
saber, nonita. 


Horas más tarde, cuando los bisnietos ya se han ido, 
Nelly piensa mientras poda las plantas. La genética le 
parece mágica. ¿Cómo puede ser que en cada partecita 
de su cuerpo haya una sustancia química que la distin- 
ga de otras personas y que, a la vez, la una a su familia? 

Mucho de lo que Mateo y Agustín le contaron ya se le 
está olvidando, pero lo que le quedó claro es que el trámi- 
te que tiene que hacer no es muy diferente a ir a medirse 
la insulina a la farmacia: pedir un turno, ir, que le pin- 
chen el dedo y esperar a que analicen la gota de sangre. 

Después viene la parte diferente, lo del laboratorio 
de genética en la provincia de Córdoba. ¿Cómo era eso? 
El perfil genético, eso. Lo del perfil genético... ¿Cómo 
era? Va a tener que volver a preguntarlo. 

Lo que le quedó grabado es que si el Equipo de Antro- 
pología ya encontró a Jorgito, el perfil genético de su hijo 
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está analizado y guardado, esperándola. ¿Será que ya está 
ahí? La única manera de saberlo es ir a dar sangre. 
Cuanto más lo piensa, más lo siente. Y cuanto más lo 
siente, más crece la ansiedad. 
Jorgito, mi amor, ojalá te encuentre pronto, le susurra al 


aire quieto de la noche. 


26 


Análisis 


Al día siguiente de la exhumación, en el laborato- 
rio del Equipo de Antropología Forense todo está listo 
para comenzar con el análisis antropológico y tomar 
las muestras para enviarlas al laboratorio de genética. 

Beatriz mira el material etiquetado y suspira. 

—¿Cansada antes de empezar, Bea? —le pregunta 
Eduardo. 

—Maso. Ayer nos quedamos mirando una peli a la no- 
che. ¡Estuvo buena! Pero dormí poco. ¿Hay café? Se me 
va a hacer largo el día —responde ella con una sonrisa—. 
Alcanzame los inventarios que me pongo a chequear 
que esté todo. Eso siempre me sirve para despabilarme. 


Una vez controlados los inventarios, el paso siguiente 
es quitarles la tierra a los huesos y rearmar los esque- 
letos. Cada integrante del Equipo asume una tarea y se 
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sumerge en lo que tiene que hacer. Los sonidos propios 
del trabajo ocupan el laboratorio; la concentración tam- 
bién les da la calma que necesitan para hacerlo. Luego 
comienza el análisis antropológico. 

Beatriz y Eduardo tienen los ojos entrenados y se 
comunican muy bien con pocas palabras. Saben que lo 
definitorio para relacionar a las víctimas con sus fami- 
lias es el ADN, pero que esta etapa de la investigación 
es la que más tarde ayuda a entender qué pasó y suma 
a la búsqueda de justicia. 


Delante del primer esqueleto, Eduardo comienza con 


las preguntas, organizadas en un modelo de informe que 


crearon hace muchísimos años y siguen con rigurosidad. 

—¿Sexo? 

—Femenino —responde Beatriz—. Mirá el cráneo y 
la pelvis. 

—Coincido. ¿Edad? 

—Diría entre veintiuno y veintinueve años. ¿Qué 
opinás? : 

—Lo mismo, Lo que no podemos decir es cuán alta 
era... 

—Tal cual, las epífisis del fémur están muy erosiona- 
das. La lateralidad, tampoco. 

—SÍ. A ver la dentadura... 

—Tiene varios arreglos en las muelas. Faltan algunos 
dientes. : 


—Decime pieza por pieza. 


Así continúan, zona por zona, observando des- 
de cuestiones muy generales, como la edad y la altu- 
ra aproximada, hasta detalles muy particulares, como 
huellas de fracturas ocurridas en la niñez, la impronta 
de algún proyectil u otras lesiones que puedan servir- 
les para armar un relato sobre qué le pasó a esa perso- 
na en el momento de morir. 

Paso a paso, descansando de a ratos, van llenando 
los huecos de las planillas que laten desde la panta- 
lla de la computadora. Una vez que terminan de ana- 
lizar los cinco esqueletos, todos femeninos, toman las 
muestras para enviarlas al Laboratorio de Genética Fo- 
rense. Allí se harán los análisis de ADN. 

Cuando ya están por celebrar que terminó el día de 
trabajo, Andrea ve la bolsa de evidencia que contiene la 
lata de leche y exclama: 

—:¡Nos estamos olvidando de este misterio! ¿Quién 
quiere revelarlo? 

Eduardo y Beatriz se acercan. Sienten una curiosidad 
distinta, menos grave, más liviana. Andrea saca la lata 
de la bolsa, la abre con ayuda de una espátula y la da 
vuelta: rollos y rollos de dinero caen sobre la mesada. 

— ¡Plata! ¿Quién la habrá enterrado? —dice Beatriz, 
sorprendida—. Ey, pero paren... ¿son billetes de acá? No 
los reconozco... 

Eduardo toma un rollo y lo desarma. Al mostrárselo 


a sus compañeras, se ríen: 
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-—¡Patacones! 

Andrea toma otro: ¡lecops! Beatriz, otro: ¡federales! 
Todos y cada uno son rollos de cuasimonedas de la cri- 
sis de comienzos del siglo XX1. Dinero que no vale nada, 
dinero que nunca se sabrá quién enterró, ni cuándo, ni 
por qué. 
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Discutir así 


Mateo cierra la puerta de un golpe y deja a Merce- 
des gritando del otro lado. Se tira en la cama, se pone 
los auriculares y pulsa play. Empieza a sonar una can- 
ción de ritmo ágil y ligero que apaga de inmediato. En 
ese segundo escucha que golpean la puerta. 
—¡Quiero estar solo! 

—Soy yo. Acabo de llegar y no entiendo nada —dice 
Agustín desde afuera del cuarto. 

Mateo se levanta y abre la PUE 

—¿Y mamá? 

—En el balcón. Hablando por teléfono a los gritos. 

—Con la nona, seguro. 

—¿Qué pasó? 

—Nada, lo de siempre: que si no hacemos lo que ella 
dice, se pudre todo. 
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—Habló con papá y se enteró de que estoy al horno 
con las faltas en el colegio. Me retó y yo le dije que no se 
haga la que le importan mis faltas y se ofendió y yo me 
enojé y me mandé un moco, me parece. 

—¿Qué moco? 

—Le dije que por su culpa nos perdimos un montón 
de cosas buenas con la familia de la abuela Susi: fiestas, 
asados, cumpleaños... Porque es verdad, ¿o no? —Agus- 
tín se tapa los ojos con las manos—. SÍ, ya sé: salí con 
cualquiera. No pude frenar. No sabés cómo se puso. Pá- 
lida primero y después... pensé que iba a estallar. Y me 
gritó y yo también y bueno... Terminamos como siempre. 

—Uff... Pero me parece que para ella no debe ser fácil 
llegar y ver que estamos a full con lo de los abuelos... 
Para mí que todo eso la asusta —arriesga Agustín, te- 
meroso de molestar a su hermano. 

Mateo gira la cabeza muy rápido para mirar a Agus- 
tín. En otro momento su respuesta habría sido “que se 
mejore”, como canta Wos, o “me ne frega”, como dice el 
papá. Pero esa noche, las palabras de su hermano son : 
suficientes para ordenar un pensamiento que él mismo 
venía formando sin poder entender con claridad. 

—Tenés razón, Agus —dice, palmeando el pecho de 
su hermano y corriéndolo, en el mismo movimiento, 
para poder pasar. 

Se apura en llegar al balcón. Su mamá está sentada 
en el piso, con la espalda contra la baranda, las piernas 


semiabiertas, una estirada, la otra plegada. Es la ima- 
gen de alguien que no sabe qué hacer. Mateo se agacha 
y la abraza. 

—Ma, me cuesta mucho ponerme en tu lugar. Y su- 
pongo que a vos, ponerte en el mío. Como sea, perdo- 
name, no está bueno que discutamos así. Yo te quiero 
un montón. 

Mercedes se afloja en el abrazo de su hijo mayor y 


llora como cuando era una nena. 


Un rato más tarde, mientras cocinan, ella siente que tie- 
ne que dar algunas explicaciones. No todo tiene que ver 
con la búsqueda que sus hijos están llevando adelante. 
Muchas cosas pasan al mismo tiempo, sin dar respiro. 

Empieza por contarles que debería volver a viajar en 
una semana, que le dijeron que si quiere progresar en 
la empresa va a tener que viajar todavía más seguido 
y que está muy cansada. Que se siente un poco sola, 
además, y que después de cuatro años poniéndolo todo 
en el trabajo, ya no lo disfruta. Termina diciendo que 
sospecha que si no acepta los viajes, será difícil seguir 
trabajando en ese lugar. 

—A mí me gustaría verte más, la verdad —dice Agustín. 

Mercedes se conmueve, confiesa sus ganas de re- 
nunciar. Tomarse un año para decidir cómo seguir. Le 
preocupa el dinero, tendrán que arreglarse con menos 
para estirar los ahorros. 
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—¿No van a extrañar los regalos? 

—Mamá, seamos realistas —responde Mateo—. Nun- 
ca vas a dejar de hacernos regalos. 

—Es verdad. Sos una regaladora compulsiva —agre- 
ga Agustín. 

Logran hacerla reír. Y tal vez gracias a la risa es que 
encuentra la manera de poner en palabras las emocio- 
nes contradictorias que siente con respecto a la bús- 
queda de sus padres. 

—Me da miedo que todo esto nos lleve a más y más 
dolor. No quiero más dolor. La nona está viejita. ¿Uste- 
des pensaron que estas emociones fuertes pueden des- 
compensarla? 

—Tranqui, ma —la serena Mateo—. Está todo bien. 
Hablamos con ella. 

—Si, sí. Ya sé. Acaba de contarme. Me retó incluso. 
¡No quiero ser “la mala de la película”! —exclama Mer- 
cedes, que vuelve a emocionarse—. Todo esto es dema- 
siado para mí. 

—Ma, ni Agus ni yo pensamos que vos seas mala. Los 
malos de esta película son otros... | 

—Eso, ma —agrega Agustín y luego, refuerza, can- 
tando—: Te queremos mami, te queremos. 


20 


Genética 


Un Pal de meses después, varios informes juntos 
llegan a las computadoras del Equipo de Antropología 
Forense. Beatriz y Eduardo esperan a Andrea para leer 
los resultados. Justo ella, que siempre llega primera, 
acaba de avisar por chat que se le pinchó una rueda del 
auto en el camino. 

Apenas cruza la puerta, la vivan: 
-  —i¡Por fin! Mirá, no te vamos a dar tiempo ni para 

servirte un café. 

—¿Qué pasa? 

—¡Llegaron un montón de resultados del laboratorio 
de Córdoba! 

—¡Ah, noooo! ¿Y me esperaron? ¡Son lo más! ¡Abra- 
mos los informes ya mismo! ¿Cuántos mandaron? 

—A ver, pará que reviso de nuevo —Beatriz se fija y 
hay siete adjuntos en el mail. 
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Abre los informes y va leyendo. 

—¡Uy, hay tres positivos! Y un cuarto en el que piden 
si podemos conseguir a otro familiar dador. 

—Oh... —lamenta Eduardo—. Tres sin identificar que 
se suman a todos los que ya tenemos... Qué pena. ¿Se 
acuerdan de cuando hicimos la Iniciativa Latinoameri- 
cana? Ahí se acercaron muchos familiares... 

—E-eyyyy, ¡pero también hay TRES positivos! ¡No es 
poco! —dice Beatriz. 

—¡Eso, vamos por la positiva, Edu! —apoya Andrea. 

—SÍ, sí, sí, tienen razón. Veamos quiénes son. Perdón, 
no pude evitar pensar en la parte negativa —se discul- 
pa Eduardo. 

—Pará que busco los datos personales de los familia- 
res —Beatriz abre otro archivo y teclea los números que 
asignaron a cada muestra en el Laboratorio de Genéti- 
ca Forense—. Bueno. Empiezo. El primer positivo es de 
una familia de Jujuy. El caso ya fue denunciado durante 
la dictadura. Familiares e HIJOS están en tema. 

—Esa reunión viene fácil —dice Andrea. 

—Mmm... Nunca se sabe cómo van a reaccionar, An- 
dre. Pero bueno, de ese encuentro ocupate vos, después 
vemos quién te acompaña —responde Eduardo. 

. —Ok, Sigo. El otro... papapa... Acá están, una familia 
de CABA. Dieron sangre en la Iniciativa Latinoamerica- 
na. No hay mayores datos. 

—Yo lo tomo —responde Eduardo. 


—Ok. El tercer positivo también es de una familia 
que dio sangre en el 2007, Viven en Brandsen. Ah. Ellos 
también son querellantes en una causa. 

— Bien, te dejamos ese a vos. ¿Y el cuarto qué es? 

—Un resultado parcial. Piden que se cite a una per- 
sona que vino a dar sangre hace un par de meses, 


129 


(9 


Huellas indelebles 


Llega el momento de hacer los llamados. La expe- 
riencia les indica que lo que tienen que transmitir no 
debe contarse por teléfono, así que cuando llaman, los 
integrantes del Equipo son amables y muy breves. Las 
citas se acuerdan lo antes posible. 

Las reuniones con las familias siempre son distintas, 
quizá por eso a todos los del Equipo les gusta estar ahí 
cuando suceden. Y cuando no les toca estar, intentan 
andar “tras bambalinas”, escuchando, sea en la Argen- 
tina o en México, El Salvador, Kosovo, Etiopía... 

En ocasiones, estar detrás de la puerta es por de- 
más útil, porque las personas, al enterarse de que los 
huesos de sus seres queridos han sido encontrados, se 
desmayan, o lloran sin consuelo, o ríen, o les da una cri- 
sis de nervios. Cualquier cosa puede pasar. Incluso que 
no manifiesten ninguna emoción y se retiren como si 
nada, dejando a todos en ascuas. 
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A la hora exacta de la primera reunión suena el tim- 
bre. Beatriz se apura a abrir la puerta, esperando encon- 
trar a Alicia sola, pero descubre a un grupo de personas 
en el umbral. 

—Adelante, por favor, Soy Beatriz. Llamé a Alicia por 
teléfono —se presenta con cordialidad, ocultando a me- 
dias su sorpresa—. No esperábamos tanta gente... 

—Sí. Perdón si rompimos los protocolos —explica 
Alicia—. La señora es Nélida, la citaron para más tar- 
de, pero ellos, Agustín y Mateo, mis sobrinonietos, nos 
unen y nos pareció que... 

—Preferimos venir todos juntos -—resume la nona 
Nelly con sencillez. 

—Me encanta, me encanta —denme un minuto que 
llamo a mis colegas y traemos más sillas —pide Beatriz. 

Pronto, Eduardo y Andrea se suman a la reunión con 
sillas, una jarra con agua y vasos para que la familia 
esté cómoda. Mientras, se presentan. 

—Bueno, buenas tardes. Mi nombre es Eduardo, yo 
llamé a Nélida y ella es Andrea, otra compañera del 
Equipo que participó de las noticias que queremos 
compartirles. 

—Qué tal, querido. Soy Nélida, la mamá de Jorge. 

—Alicia, la hermana de Susana. 

—Mateo. 

—Agustín. 

* —Santino, el esposo de Alicia. 


—Mucho gusto, un placer conocerlos —sonrie Andrea. 


—Bueno, los llamamos por dos motivos, uno tiene que 
ver con Jorge y el otro, con Susana. Empecemos por el 
más técnico —comienza Eduardo y hace una pausa 
para abrir su carpeta—. No es para nada común que 
tengamos noticias tan pronto sobre un caso, pero al 
incorporar la muestra que Nélida dejó hace un par de 
meses surgió una posibilidad que podría avanzar si al- 
guien más de la familia aportara su sangre. 

Mateo y Agustín cruzan miradas. Ambos recuerdan 
que en la página web explicaban que la certeza de la 
identificación aumenta con la cantidad de familiares 
donantes. 

—¿Cómo sería eso? —pregunta Santino. 

—Nosotros no podemos informar los resultados de 


compatibilidad a menos que nos den un noventa y 


nueve con noventa y nueve por ciento como mínimo. 
Cuantos más familiares aporten su sangre, mayores 
son las probabilidades de que podamos completar la 
identificación. Estamos realmente cerca, debo decir... 

—La sangre de mi nieta podría ser, ¿no? —pregunta 
Nelly. 

—Sería ideal. 

—SÍ, pero si mi mamá no pudiera porque... bueno, 
por lo que sea, ¿servirían la sangre de mi hermano y la 
mía? —se adelanta Mateo, mirando a Eduardo. 
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—Esperá, mi amor —interrumpe la nona-—. Me pa- 
rece que hay que volver a hablar con tu mamá. Tal vez 
cambie de idea... 

—Pero ponele que no, que todavía no está lista. 
¿Nuestro ADN serviría? —insiste Agustín, 

—Bueno, por supuesto. Ustedesson los nietos de 
Jorge, claro que serviría... En ese caso, siendo ustedes 
menores de edad —responde Eduardo, mirando a los 
chicos—, necesitaríamos que nos presentaran una au- 
torización firmada por padre y madre. 

—Ah... Yo creo que nos van a autorizar —opina Agustín. 

—¿La toma de la muestra sería igual que la otra vez? 
—pregunta Mateo. 

—Sí, sería igual que a Nélida —contesta Andrea. 

—¿También serviría para encontrar a mi abuela? 

—Bueno, no sería necesario. Y aquí pasamos al se- 
gundo motivo de las llamadas —responde Beatriz con 
una sonrisa tan plena que no hacen falta más palabras. 


—;¡La encontraron! -exclama Alicia dan- 
do un salto en la silla, 

—Sí. Gracias a que el papá, la mamá y la hermana de 
Susana aportaron la muestra de sangre en su momen- 
to, sí, la encontramos... —anuncia Eduardo disimulan- 
do con éxito la emoción que siempre siente en estos 
momentos. 

Alicia, eritre lágrimas, abraza a su esposo: 

—¡Santino, por fin, por fin! 

La nona se derrumba en la silla. Es demasiada emoción. 

—Nélida, ¿se siente bien? —pregunta Andrea, atenta. 

—Si, sí, querida. Es la felicidad. 

—Tome un poquito de agua —le aconseja mientras 
le alcanza un vaso. 

Después de unos minutos tan intensos que parecen 
una hora, Alicia afloja el abrazo con su esposo y mira 
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a Agustín y a Mateo, los toma de la mano, les sonríe 
mientras se le caen las lágrimas. 

—Chiquitos... Ustedes trajeron suerte a nuestra bús- 
queda. Ustedes... Ay, perdón, es que no puedo creerlo.., 
—murmura, con lágrimas y una sonrisa que ilumina 
más que el sol. Mirando a Beatriz, Eduardo y Andrea, 
agrega—: No pensé que viviría para este encuentro, de- 
seamos tanto que sucediera... Mis padres lo desearon 
tanto... Gracias... 


Cuando las primeras reacciones pasan, aparecen las 
preguntas. Para esos momentos, los integrantes del 


Equipo ya se han repuesto de sus propias emociones y 


pueden responder. 

—¿Dónde la encontraron? 

—En un cementerio, enterrada de manera anónima. 

—¿En dónde, exactamente? ¿Y quién le hizo esto. a 
mi abuela? —pregunta Mateo. 

—Algunas cosas podemos decirles. Pero tal vez los 
detalles precisos podríamos conversarlos otro día —su- 
giere Andrea. 

—Podemos organizar una reunión más adelante 
para hablar de todo eso. También podemos mostrarles 
los huesos —les informa Eduardo—. Tienen esa posibi- 
lidad, si quisieran tomarla... 

La familia se mira sin saber qué decir. Beatriz los 
tranquiliza. 


—No tienen que respondernos ahora. Podemos reu- 
nirnos las veces que quieran antes de avanzar en los 
trámites de restitución. Cada persona es un mundo y 
acá respetamos lo que ustedes deseen hacer. Solo se- 
pan que tienen esa opción. No están obligados a nada. 

—Gracias, Beatriz, Eduardo, Andrea, les agradezco un 
montón que aclaren esto. La verdad es que no puedo 
pensar bien qué hacer ahora. ¿Vos qué decís, Santino? 

—Esperemos, mi amor. 

—Vamos a esperar, sí. Ahora no puedo pensar bien 
en todo esto. 

—Si apareció Susi, ¿puede ser que hayan encontrado 
también a mi hijo? —pregunta la nona. 

—Luego de que otro familiar aporte su sangre vamos 
a poder responder esa pregunta —contesta Eduardo 
con un gesto que alienta a seguir la búsqueda. 

-—Lo importante es que tenemos una chance grande 
de encontrarlo pronto —dice Mateo, y le pasa el brazo 
sobre los hombros a su bisabuela. 

—Estamos a unas gotas de distancia —agrega Agus- 
tín mirándola a los ojos, cargado de emoción—. Y si no 
es esta vez, vamos a seguir hasta encontrarlo, nona. 
Vos no te preocupes. 

Nélida saca un pañuelito de tela del bolsillo. Mirando 
a las antropólogas, agrega: 

—Estos dos, así zaparrastrosos como los ven, son los 
mejores bisnietos del mundo. . 
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La medalla 


Mientras a familia de Susana y de Jorge está 
reunida con el Equipo de Antropología Forense, Rober- 
to recibe un mensaje en el chat del teléfono: 
Hola, Roberto. Soy la abogada que te acompañó en la de- 
claración que hiciste hace unos meses. Una señora quiere 
conversar con vos. Tiene que ver con lo que se descubrió 
en la excavación. ¿Puedo pasarle tu contacto? 
Intrigado, responde enseguida que sí, que por su- 
puesto. A los minutos recibe otro mensaje: 
Buen día. Su abogada me pasó este número. ¿Puedo lla- 
marlo? 
Responde que sí. El teléfono suena: 
—Hola, que tal, mucho gusto. Mi nombre es Elsa. 
¿Usted es Roberto? 
—Hola. Sí. Qué tal... 
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—Mire, disculpe la molestia. Quisiera conversar un 
ratito con usted. Para decirle gracias y hacerle unas 
preguntas. ¿Podría ser? ; 

—Sabe que a mí no me dieron muchos datos en el 
Juzgado... 

-—Ah, perdone. Le cuento. Gracias a usted encontré a 
mi hija. Le debemos mucho... 

—¡Ah! —Roberto siente fuerte el galope del corazón 
en los oídos. 

—¿Podríamos vernos ahora? 

—¿Ahora? 

—Ay, sí, qué vergúenza. Perdone, capaz está traba- 
jando. Seguro que está ocupado. No sabe lo que es mi 
vida en este momento... —se disculpa la mujer—. Soy 
de Jujuy... Tengo que conversar algo con usted. Unos 
minutos, nada más. Podría ir a verlo ahora mismo. Pero 
si no puede, no hay prob... 

—Ah, ¿Venir a mi casa? 

—Donde quiera... En realidad, si para usted no es 
problema, yo estoy yendo para el cementerio. 

—Ah. Bueno... yo estaba... —duda Roberto hasta que 
ve el cartel de la cocina y el recuerdo de Milagros lo lle- 
na de luz—. Pero puedo ir. Puedo ir ya mismo. 

—Muchas gracias. No sabe cuánto le agradezco. Lo 
espero. Voy a tener la foto de mi hija colgada sobre el 
pecho. 


A la media hora, se encuentran en la puerta. Elsa es 
una mujer muy menuda, tiene la mirada de alguien 
que vive entre tormentas y resiste. Él le hace señas. Ella 
se acerca con pasos decididos y le estrecha la mano con 
firmeza, con afecto. 

—Gracias, señor. Le agradezco tanto lo que hizo. Dis- 
culpe el apuro, es que soy de Jujuy y vine por unos po- 
cos días. 

—Mucho gusto, señora —responde Roberto—. No hay 
nada que disculpar, al contrario. Yo demoré demasia... 

—Le agradezco de corazón, no se aflija por el tema 
del tiempo. Lo importante es que hoy estamos acá —lo 
interrumpe Elsa, enérgica y cálida a la vez—. Mire, lo 
que yo quisiera es que me mostrara dónde estaba Cata- 
lina, por favor. 

—¿Catalina? —pregunta él levándose la mano al pe- 
cho sin darse cuenta. 

—Mi hija: Catalina. ¿Dónde la enterraron? —respon- 
de Elsa, ajena al terremoto interno que provoca el nom- 
bre en Roberto. 

—Sí, claro, por supuesto. Es por acá, sígame —reac- 
ciona él, emocionado. 

—Sabe que con mi familia buscamos a Catita desde 
que desapareció, en 1978. Sabíamos que había dejado Ju- 
juy, pero como ella había entrado en la clandestinidad, le 
habíamos perdido el rastro. Creí que la íbamos a encon- 
trar más cerca de casa. Ay, usted no sabe las que pasamos 
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todos estos años... ¡Y mire que la buscamos, eh! --cuenta 
Elsa mientras camina a paso rápido, adelantándose a Ro- 
berto, mirando para todos lados, nerviosa. 

—Señora. Qué terrible. Lo lamento en el alma —dice 
Roberto, pensando que si le hubiera pasado a su Cata- 
lina también la habría buscado por cielo, tierra y mar. 

Elsa se detiene, gira y le toma las manos, 

—Pero la encontramos. Gracias a usted. Pronto, con 
la familia y toda la gente que la quería vamos a poder 
hacer el duelo como corresponde, darle paz. 

Roberto respira hondísimo, aún abrumado por la 
coincidencia de nombres, y busca con la vista la copa 
del jacarandá. 

—Fue allá, señora. Cerca de aquel árbol. 

—¿Allá? Ah, mire qué cosa, siempre nos gustaron las 
florecitas del jacarandá. 

Roberto asiente, mirando también él, una vez más, el 
árbol que sostuvo el recuerdo. 

Andan el resto del camino sin hablar. Cuando llegan 
a la zona delimitada como lugar de memoria, Elsa se 
persigna, saca del bolsillo una medalla y se la muestra 
a Roberto. 

—Sabe que yo le prometí a mi hija que le daría esta 
medalla, la de su nacimiento, a quien la encontrara. Y 
necesito cumplir mi promesa. 

—No, señora —le responde él, conmocionado, retro- 
cediendo unos pasos—. Por favor, es demasiado. 


Elsa avanza, le toma la mano derecha, le coloca la 
medallita en la palma, se la cierra con un gesto amoro- 
so y lo mira. 

—Quédesela —le dice con un tono que no deja lugar 
a réplicas y continúa—: ¿Me daría cinco minutos a so- 
las, por favor? 

Roberto dice que sí y va a sentarse en el primer ban- 
co que está a la vista. 

Una vez allí, abre la mano y observa la medalla. Hay 
una paloma en vuelo grabada en una de las caras del 
disco de oro. La da vuelta y lee en susurros: 
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De cara al futuro 


Después de despedirse, la familia de Jorge y de 
Susana sale de las oficinas del Equipo Argentino de An- 
tropología Forense y avanza por las callecitas de la ex 
Esma. Están conmovidos. Caminan al ritmo de la nona 


Nelly. Los bisnietos la rodean, le hablan en voz baja. De- . 


trás, Santino abraza a Alicia, que sigue llorando y son- 
riendo sin solución de continuidad. 

En la entrada, con anteojos negros y un abrigo cerra- 
do hasta el cuello que no combina con el clima del día, 
Mercedes, entre temblores ¿de frío? ¿de nervios?, espe- 
ra. No le avisó a nadie que estaría ahí. Ni ella sabe bien 
por qué fue, pero ahí está. 

Todavía no la han visto. intuye que, cuando lo hagan, 
sus hijos se apurarán a abrazarla. De verdad necesita 
ese abrazo para dar los pasos que quiere dar. 
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La sombra del jocarondá | Poula Bombura 


En el hombro le cae una florcita lila. 

La toma con cuidado y la observa. 

La huele, aún tiene perfume. 

La gira entre los dedos y, al mirar al frente, ve que su 
familia se acerca. 

Escucha que Mateo exclama ¡Mamá! 

Nota que Agustín apura el paso. 

Sin poder evitarlo, sin entender por qué, sin saber a 
quién, Mercedes murmura con una emoción inespera- 
da, casi para ella misma, 

gracias. 
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